我用迷你电热锅烫着豆腐，边喝啤酒边看电视上的搞笑节目，就在这时，电话忽然不祥地响起。明知电话铃声绝无感情色彩，但那一瞬间我就是有种大难临头的感觉。
“喂，”我冲着无绳电话说，“我是川岛。 ”“喂，”开口的是个男人，“原来您姓川岛？”这人说话简直莫名其妙，主动打电话给我，却连我姓甚名谁都不知道？“是的，我是川岛。”我再度回应，“您是哪位？”话刚说完，电话里传来一阵令人不舒服的笑声。“不好意思，我不方便报上姓名。”那人说起话来黏腻含糊，透着做作的味道。不祥的预感应验了。住在都市里，难免会接到个把变态打来的电话。“到底什么事？要是骚扰电话我就挂了，我可没闲工夫奉陪。 ”
“哎呀，别这么急着挂嘛，反正电话费是我付。我有事情和您商量，请您务必一听。 ”“什么事？”“老实说……”男人刻意停顿了一下，然后才说，“我在代为照看一个小孩。 ”“小孩？”“很可爱的小孩，看他这么乖巧可人，想必做父母的也都引以为豪。我就是在照看这样一个小孩。如果说得偏激点，可以算是诱拐监禁，也就是俗称的绑架。 ”“等等！”“不必担心，眼下我还没难为他，照顾得细心周到。但手脚绑起来了，这一点请你包涵，万一他跑掉了，我也不好办。噢，还有，嘴也堵上了，免得叫出声音给我惹祸。 ”“我说叫你等一下！”我大喝一声，“你到底在说什么？”“我在说绑架的事，”男人答道，“我绑了一个小孩。 ”
我哼哼冷笑。“要玩绑架游戏，也得先做好功课。对不起，我根本就没有小孩。婚都还没结，哪里来的孩子？你还是打给别家吧。 ”说完，我就要挂电话，那人却抢先开了口。“这跟你不相干。 ”我再次把耳朵凑近电话：“你说什么？”“我说，这跟你不相干，川岛先生。你有没有孩子，结没结婚，对我来说都无所谓。 ”
“那你为什么还要打电话给我？”“我这就解释给你听，你莫急，莫急。”他的语气依然缠夹不清，我不禁心生烦躁。
那人说道：“实际上我现在急需钱用，无论如何都得尽快筹到三千万。但这么大一笔钱，上天入地也没处觅去，也没有人可以告借，于是我想到了绑架。 ”
“哦？你居然向我剖白心迹，到底演的是哪一出？”“我还没说完呢。打定主意后，我就绑了个小孩。按照通常的发展，下一步就该索要赎金了吧？”“是啊。 ”
我摸不清他究竟想说什么，只能怀着不安的心情姑且同意。“可是，你不觉得很卑劣吗？”“你指什么？”“就是这种利用父母爱子心切，勒索巨额赎金的做法啊，实在是人所不齿。 ”“这种事不劳你说我也知道。”话刚说完，我恍然点头，“哦，你意识到这一点，决定中途收手，是不是？”“不不不，没那回事，那样不就拿不到钱了？我绝对不会半途而废。 ”
我一阵头晕。这世上还真是什么样的怪人都有，我油然想道。“可你不是觉得这种做法很卑劣吗？”“我说的是向孩子的父母索要赎金。”说罢，那人阴森森地笑了。
我有种不妙的预感。“你这是什么意思？”“向孩子的父母勒索赎金，良心上总觉得过意不去，所以我就想，不如找别人买单。然后，川岛先生，我决定请你来付。 ”“啊？”我目瞪口呆，“为什么找上我？”“这个嘛，用一句话来说，就是缘分。 ”“缘分？”“刚才我只是随便拨了个电话号码，结果就打到了你这里。
我不知道全日本究竟有多少人拥有电话，但你绝对是万里挑一中选的。这只能说真是缘分了，我很珍惜这样的缘分。 ”
“少开玩笑！这算什么缘分！”我挂了电话，把杯中的啤酒一饮而尽。这大概是骚扰电话。怎么可能真有这种事。我从锅里捞起豆腐，再往杯里倒上啤酒，想赶快换换心情。刚把酒杯送到嘴边，电话又响了。
“喂？”我没好气地说。“你也太性急了点。”又是那个人，“像你这么没耐性，在社会上是混不开的。 ”“用不着你管，我挂了！”“要挂随你，可你会后悔的。 ”“什么意思？”我忍不住问道。那人的声音与之前不同，多了几分阴狠的意味。“很简单，你这等于是逼我说出绑匪的口头禅 -如果不交赎金，孩子性命难保。 ”“这不关我的事。 ”“你有把握这么断定？”男人继续说，语气仍纠缠不休，“要是你不付赎金，小孩就会陈尸附近，即便这样你也心安理得？这跟你杀了他有什么区别？”“开什么玩笑？杀害他的凶手是你！”“也就是说，自己毫无责任？你以为可以这样推得一干二净吗？我看办不到，你绝对会后悔一辈子的。 ”这人说话真可恶。我很想不理睬他，径直挂上电话，但一瞬间又踌躇起来。对方乘隙说道：
“看吧，你已经在犹豫了。不知道你听说过《国王的赎金》(美国著名侦探小说家艾德 ·麦可班恩（ Ed McBain，1926－2005）的代表作，下文中的《天国与地狱》则为 1963年黑泽明据此书改编的电影。)这部小说没有？或者看过黑泽明的《天国与地狱》也行。故事里的主角毅然为自己司机的孩子支付了赎金，做人就应该这样有情有义。你的心地和那位主角一样善良，即使是别人的孩子，也不会忍心坐视不救。 ”
“虽然不忍心，我也不会付钱。为什么非得我来付？”“如果你不付，我会很麻烦的。”说罢那人又嘿嘿直笑。
我叹了口气：“我想问个问题。 ”
“什么问题？”
“你真的绑架了小孩？不是在消遣我？”
“是真的。怎么可能恶作剧，我哪有这份闲心！”
“那给我看看证据。不对，应该是听听，让那个孩子来听电话。 ”
“川岛先生，这我可办不到。万一他说出什么不该说的话来，我就伤脑筋了。再说就算你听了他的声音，也当不了证据，因为你和他素不相识。 ”
他说得合情合理，我一时沉默了。“……那你知道他是谁家的孩子吗？”“知道。 ”“告诉我。”我说，“我要查明他是否真的被绑架。如果确有其事，我会把情况通知他的父母。 ”“这个要求我不能满足，难得我一番关照你的美意，这一来就彻底断送了。 ”“关照个鬼，全是给我添乱。 ”“可至少你不用为了惦念孩子安危，整日长吁短叹吧？所以说，我做事是很专业的。 ”对方说这些话是不是认真的，我还不太确定。凭感觉他不像疯子，但我也曾听说，真正的疯子看起来反而正常得很。不管怎样，只怕还是报警比较好，我暗想。但他仿佛窥破了我的心意，随即说道：
“再说句绑匪的老生常谈，你还是别去报警为妙。一旦我发现可疑的动静，交易即刻中止，接着小孩就会浮尸海面，你一辈子都将活在噩梦之中。 ”
我刻意哈哈大笑。
“你怎么知道我去没去报警？难道你想说，你会一直监视我？”“警方的行动总有蛛丝马迹可寻，就算第一时间发现不了，终究会有察觉的时候。 ”“你是指什么时候？”“就是交付赎金的时候。 ”“哦……”“只要在交付赎金的地点发现疑似警察的身影，交易即刻中止。 ”“你倒真会信口开河。赎金、赎金说得跟真的似的，我可从来没答应要付。 ”电话里传来抿嘴一笑的声音。“终于进入正题了。川岛先生，我要求你为孩子支付三千万赎金，请你尽快准备好。 ”“哼，这是你一厢情愿。我没这笔钱，就是有也不给。 ”“别忙，再好好考虑一下吧。如果钱筹齐了，就在《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》的寻人栏登出启事：‘太郎，彼此有缘，请速联系。’倘若三天过后你还没有登报联系，我就视为你无意交易了。 ”
“不用等三天，我现在就拒绝。 ”“嘿嘿嘿，你头脑冷静一点，仔细考虑考虑吧。那就这样了。 ”说完他径自挂断。我就着烫豆腐喝起啤酒，却一点胃口都没有，吃着吃着就扔下筷子，电视也关了。男人黏腻的声音不断在我耳边回响。我愈想愈觉得这事太离谱了。要我为一个连名字都不知道的孩子付赎金？哪有这种荒唐事！
像这种情况，最合理的结论就是“被耍了”。事实上我也是这样想着，准备就此抛到脑后。然而，我内心深处却总是念念不忘，假如这不是恶作剧，也不是开玩笑……
还是打电话报警吧。虽然很在意绑匪“如果报警就杀死小孩”的威胁，但只要连这话一并告诉警察，以后的事情他们自然会圆满解决。但警察会把我的话当真吗？说不定他们爱理不理。
即便可能遭遇冷眼，也还是报警为好，总得找个人来负责才安心。我拿起电话，按下一、一，正要再按下 ○时，我蓦地挂断电话，脑中灵光一闪。找个人来负责？对，就这么办。只要把责任推到别人头上就行了，根本不用惊动警察。不止如此，如果报警，难免忧心忡忡，唯恐孩子遇到生命危险，倘若有个万一，纵然我不必承担责任，心里也绝不会好过。
绑匪曾说，他是随便拨的电话号码，结果就打到我这里。换句话说，他并非刻意来恐吓我，换成别人也无不可。我望着电话，心情变得有些愉悦，同时还涌起紧张和兴奋。我心里怦怦直跳，随手按下临时想到的号码，没有打通，我换了号码再拨一次，这次通了。“您好，这里是铃木家。 ”传来一个中年女子的声音，听起来颇有教养，说不定正好是个有钱太太。真是太理想了，我暗自偷笑。“喂，你是这家的女主人？”我故意把声音压得低哑一些。“是的。”女人似乎警觉起来，从声音里明显可以听出。“老实说，”我咽了口唾沫，接着说道，“我在代为照看一个小孩。 ”“什么？”女人怔了一下，紧接着问道，“你说的小孩，莫非……是指我们家贞明？可是贞明正在参加公司的酒会……”“不是不是，不是贞明。”我摇头，“我拐走的小孩跟你毫无瓜葛。 ”“噢，这样啊。可你说的‘拐走’……”“就是绑架的意思。 ”