听众的注意力，在你开始演讲的第一分钟非常重要。
要在听众面前自然、流畅地讲演的确不是一件容易的事，你必须进行多次的练习，才能达到这种境地。
有四种方式，而且只有四种，使我们与世界发生接触。信不信由你。人们正是以这四种接触方式来对我们加以评量，并进行归类。这四种方式是：我们做了些什么、我们看起来是什么样子、我们说了些什么，以及我们怎样说。本章先讨论最后一项，即我们怎样说。
当我最初向当众教演说课程时，曾花费很多时间在发声练习上。主要是教导学生们利用共振，训练他们增大音量，并使尾音更加轻快活泼。但是，我不久便发觉，教导成年人如何把音调置于鼻窦中，以及如何形成“透亮”的母音，完全是徒劳无功的。
这项训练，对那些靠花上三四年时间来改进声音表达技巧的人而言，诚然是一种极好的方法。然而我却明白，我的学生也只有将就使用自己天生的发音装置了。我发现，假使把先前用以协助学生练习“横膈膜式呼吸”的时间和精力用在更重要的目标上——帮助他们从死也不敢放手去做的自我抑制中解脱出来，将会达到十分明显且恒久的惊人效果。感谢上苍，赋予我力量能如此明智地这样去做。
第一，冲破自我意识的束缚
我的课程安排中，有几堂课的目的旨在解除人们内心的拘谨与紧张。我跪下来——这可绝不是夸张——请求我的学生从害羞的龟壳里钻出来，见识一下自己。只要他们肯出来，这个世界是会以热情的姿态欢迎他们的。我承认，这需要花点工夫，然而却是值得的。正如法国富希元帅在谈论战争的艺术时所阐明的：“战争的艺术作为一个概念极为简单，然而它执行起来却很复杂且非常困难。”当人们从害羞的龟壳中爬出来时，其最大的绊脚石，自然是拘谨局促。它不只表现在身体上，而且也表现在心理上，并且这种感觉会随年龄增长且老而弥坚。
要在听众面前自然、流畅地讲演的确不是一件容易的事，你必须进行多次的练习，才能达到这种境地。演员们也许最能体会这一点。不过，当你还是一个孩子时，比如四岁，你也许可以不知畏惧地登上讲台，并且非常伶俐自然地向听众讲话！可是等你到了24岁，或44岁时再登台说话，你的表现会怎样？你还保有自己四岁时在台上的那种全然不顾周围人反应的自然吗？也许是，也许不是。但据我的观察，越是到了大一些的年龄，你多半会变得更加拘谨、矜持而又机械。有的人甚至会像一只乌龟一样，头刚一伸出来，在外面张望一下后，便很快又缩回到壳里。
在指导或训练成人发表演说时，其重点并不是放在帮他们在身上添加某些特性，而是主要放在协助他们排除障碍，让他们出于本能对所要面对的情境自然地做出反应。
不知有多少次，我在演说人讲至中途时就打断他们，请他们“讲得像一个人一样”。也记不清有多少个夜晚，我为训练学生自然说话而绞尽脑汁，弄得自己回家时精神和神经都处于衰竭状态。请相信我，这件事做起来确实不像说起来的那样容易。
在一堂课里，我要学生把对话里的某些部分表演出来，其中有的甚至还是方言。我要他们尽情地投入到这些戏剧性的故事里。当他们在这样做时，都非常惊异地发现，尽管自己的表现也许像一个傻子，可是他们在这样做的兴头上时，感觉还真不赖！而且全班同学对某些人所显现出的表演能力更是惊叹不已！
因此我认为，一旦你能在人群面前显得安适随意，你就不可能再退缩。而且此时你不论是对个人或在人群面前，都能以极为正常、习惯的方式来表达自己的意见。
你此时忽然感到的这种自由，正像是一只小鸟从拘禁的鸟笼里逃脱而能展翅高飞一样。你瞧！人们为什么会蜂拥着去剧院或电影院呢？因为在那里他们可以见到自己的同类在银幕或舞台上毫无拘束地尽兴表演！在那里他们还可以见到人们一览无余地袒露自己的胸怀和情感。
第二，切勿模仿他人——成为你自己
我们对有些演说家非常羡慕。他们能在讲演中嵌入表演术，能够毫无惧色地表达自己的观点，能够灵活自如地用非常独特、个性化、富于幻想的方式道出听众们想听的话。
第一次世界大战结束后不久，我在伦敦见到了罗斯·史密斯和凯恩·史密斯两兄弟。他们刚刚驾机完成了伦敦至澳洲的首次飞行，并赢得了澳洲政府颁发的五万澳元奖金。这一创举在大英帝国上下引起了巨大轰动，并荣幸地赢得了英皇颁赐的爵位。
在他们的这一飞行壮举中，有一位知名的风景摄影家胡雷上尉，曾伴他们飞行过一段路程，并为他们拍摄了许多场景。我十分荣幸地协助他们通过画面来解说这次行程的经历，重点是训练他们如何表达。他们俩在伦敦的“爱乐厅”每日演讲两场，早、晚每人各一场，这一活动共持续了四个月之久。
令人不可思议的是，这兄弟俩尽管有着完全相同的经历，因为他俩曾并肩飞行绕过了半个世界，而且他们的演说词也几乎逐句逐字相同，可是听众听起来感觉的差异却如此之大！
要使讲话成功，除了用于表达词句以外，尚有其他的重要因素，那就是在词句表达时所采取的特有风格，也就是演说时的态度。说什么和怎么说是两码事，切不可混为一谈。
一次，俄国大画家布鲁洛夫对一名学生的习作进行了些微的修改。当学生看到修改了的图画后非常惊奇，竟情不自禁地大叫道：“呀！你才动了那么一点点，整幅画给人的感觉就完全不一样了！”布鲁洛夫答曰：“艺术不就是开始于那么一小点点吗！”
同样的道理也适用于人们在说话时的表现。在英国国会里流传着一句老话，说是一切事情的结果听凭讲演的方式而定，而不是根据事情本身而定。
“所有的福特轿车从性能到款式完全相同，”它们的制造商曾经这样说过，“但是，对于它的使用者来说，我们却找不出完全一样的两个人。每一个人都是一条新生命，他们都是沐浴在太阳下的一种有血有肉的存在。在他或她诞生之日起，他或她就是上帝的一种前无古人后无来者的创造。
年轻人应该培养这种观念，他应当寻求独特的个性，使自己与众不同，并且挖掘出自己的价值。社会及学校可能企图会改造他，它们习惯于把每个个体放在同一模式中，但我们不会让每个人内心所潜藏的那点充满个性的火花消失。这是你作为一个人之所以具有重要性的唯一而且真实的凭证。
对演说而言，上面这段话更是正确无比。在这个世界上，你是找不出另外一个人与你完全相同的。是的，数以亿计的人确实都有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，但他们之中是没有一个人与你完全相同的，从他们之中也找不出一个人具有和你完全相同的思想及想法。也很少有人以与你完全相同的方式来谈话及表达自己的意见。换句话说，你所表达的观点完全是个人化的，是十分独特的。身为一名演说者，这种独特性就是你最宝贵的财产。抓住它！珍惜它！发挥它！就是这点火花将使你的演说产生无穷的力量，并表达出对听众无比的真诚。这是你个人具有重要性的唯一而且真实的凭证。拜托了，各位，我恳请你们，千万别把自己装入某个被人设计的模子里，而使自己失去了个性。
第三，与你的听众交谈
我举个例子，可以说明一般人对待谈话的态度。有一次，我在瑞士阿尔卑斯山的避暑胜地穆伦停留，住在由一家伦敦公司经营的旅馆里。通常，这家旅馆每周都有从英国邀请来的两位演说家向宾客发表演说。这一次，他们请到了一位著名的英国小说家，她演讲的题目是：小说的前途。她承认，这个题目不是由她自己选的，最糟糕的是，对于这个题目，她觉得没有什么话可说。由于她对此题目并不真的关心，因此也就顾不得自己的演讲是否会精彩。
在演讲前，她只是匆忙准备了一些提要，当她站在听众面前时，竟全然无视他们的存在，甚至连正眼都不瞧他们一下。她有时抬头望着前方，有时低头看着自己的笔记，有时候又望着天花板。她照着笔记逐条地念着那些空洞的言词，眼中充满恍惚的神情，语音缥缈，将所有听讲者带入枯燥乏味的太虚之中。
看看她的这种表现，这还谈得上是表达吗？这简直就是在表演个人“独白”，和听众之间毫无沟通感可言。而好的演讲首要的条件就是：沟通感。作为演讲者，你一定要让听众感觉到，有一股信息从你的脑海及心中直接传达到了听者的脑海与心田。而上面那位小说家的那种表演，也许只适宜在荒凉干涸的戈壁大沙漠里举行，因为它听起来就像是茫茫沙漠中的沙粒，她也就把面对她的听众当成了一颗颗毫无情感的沙粒，浑然不觉得自己是在面向一群人发表演说。