到德国，好像应该怀念什么人。
怀念谁呢？我想到的不会是宝马汽车和双人牌刀具。我这个年龄，“德国”后面连着古典哲学。我拼命学过，没懂。黑格尔和康德像海王星遥亮，太远。近来流行引用康德之“星空与道德律”，我不明白他为什么把这两件事放一块儿。康德临终前说的倒数第二句话是“拿一杯葡萄酒来”。女仆拿来，康德饮尽，说出倒数第一句也是最后一句话：“味道真美呀！”没提星空。别人说康德，我心里私下想起写印度探险故事的英国作家康拉德。后者之文译出可懂，而前者之哲学只能用德文读与思考，译出来就是乱码。
想起勃拉姆斯。
尽管德国有非常多的大音乐家，我最爱巴赫、勃拉姆斯。巴赫是大地和大地上的麦浪，贝多芬是高山，舒伯特是水晶溪流，瓦格纳是诸神，奥芬巴赫是冰酒，舒曼是会跳舞的丝绸。勃拉姆斯，有点阴郁、节制，却深缓广大，和我心中的密码相合。每人听音乐都有密码，找对象也有密码。这些年我听勃拉姆斯最多，他的全集，室内乐，特别是《德意志安魂曲》听了无数遍。听太多，找德沃夏克和柴可夫斯基对冲一下。勃拉姆斯带来的安慰并无浪漫味道（浪漫常常是人生最大的幻术），他认真，马友友很通这种认真。勃拉姆斯节制，人生不正是通过节制走向宁静吗？他不太强调主观，鲍罗丁和斯美唐纳上来就倾泻主观，斯拉夫人就这样。拉丁种的人，法国是这样。我如爬山走近勃拉姆斯，有个特愚蠢的词叫“读懂”，大约是这意思。当然，真正的大师——无论文学艺术——是不可能全懂的。全懂了，就金庸汪国真余秋雨于丹于光中了。
我走在勃拉姆斯的国土上，吃这里的硬面包，看草地花开，树枝在风中低回，收音机里刚好播他的作品，听着特别真切。
我想说的是，这里建筑、家具的简洁硬朗让我想起勃拉姆斯。拧水龙头往外、往上有个“劲儿”，像挡，让我再次想到他。略带重量的节奏感。这里的人敬仰上帝，也像他作品中的情绪。人们说，德国人死板、较真，只是人云亦云。死板的民族怎么会产生那么多音乐大师？他们的活泼是经过掩饰的，并不是不懂活泼。
有人说德国人不活泼，大错。希特勒可能不幽默。托马斯·曼、格林兄弟、伯尔不幽默吗？毕希纳幽默到尖刻。想起敏豪生，他是德国民间故事中的吹牛大王。
他说，遇到一只美丽的狐狸，怕伤皮毛，退子弹，往枪膛压人一根针。针射出把狐狸尾巴钉在树上。他上前用手臂塞进狐狸嘴里，一拽一翻，得到一张上好的皮。他还说，疯狗窜入他家的衣柜把所有的衣服全咬疯了，衣服在家里大闹，他用鞭子暴抽一顿，衣服才正常。民间故事最反映民族性格。德国人对人生也有游戏态度，只是愿意把它做成认真的样子罢了。向勃拉姆斯敬礼！礼毕。