在乐音里，没有比吉他的弹拨中染有更多的阳光的。阳光在海水里跌成碎片，纷纷向岸边游来。吉他用透明的网，把这些地中海的精灵打捞上来，镶嵌在安达卢西亚人的靴子上，使他们的舞蹈目不暇接。
吉他抱在这些南欧人怀里的时候，他们像骑手抱着马的脖颈。吉他手低下头，看自己的手指和弦交谈，他的目光像海水一样把手指和弦濡湿。这时，海风已经把野麻和锦葵的气味吹进城堡的窗户里。
这些黑发卷曲、高挑的弗罗明高舞者，灵魂伏在吉他和响板上面，永无休息。西班牙的双桅船和被阳光晒爆的葡萄，听到了响板的骤响，便迫不及待地变成鸟儿和酒，使一切都与浪漫有关。
所谓舞蹈在各地多是装腔作势的东西，多数清醒，多数不知道自己在跳什么。而弗罗明高是唯一带有醉意的舞蹈。每一根神经，每一根肌腱都要奔突进退，旋转上升。他们的舞蹈告诉人们，腰多么美丽，多么鲜明，像高脚杯的细柄，擎着琥珀色飞漾的酒。
欧洲人的灵魂，走到大陆南端靠近阿拉伯半岛的地方，由于海水和阳光而发酵。从弗罗明高的节奏里，听得出这些罗马人的后裔早已抛弃了法律和哲学，在马德里和巴塞罗那的酒馆里，像私盐贩子一样快乐地用喉音吟唱。他们身边是穿着长裙、把黑发挽在脑后的安达卢西亚女郎。她们的黑眉和笔直的鼻梁仍有欧洲人的坚毅，而眼光能把葡萄酒点燃，双唇柔软湿润。
弗罗明高的吉他一响，我常常恍惚，觉得在那样一个地方生活过。山坡上的平顶房子全都刷成白色，鸽子在教堂的钟声里盘旋。在圣餐会节到来的时候，带宽沿大礼帽的农夫抬着面包圈以及海神圣特尔莫、农神伊西德罗从无花果的树荫下慢慢走过……