听巴赫快二十年了。90年代初，吴绿星在广州帮我挑选音箱功放机，运回来。老吴说，你这个箱子听弦乐最好，先听巴赫。他从斜挎在肩上永远开着拉链的皮包里拿出两张CD送我。
我以为新音箱先听巴赫就像新缝纫机使用之前要浇润滑油一样，是操作规程。开始听巴赫。听一段，觉得音箱行了，换一些别的音乐，比如阿姐鼓。后来买五花八门的CD听，中间放巴赫，如同对音箱加以保养。听来听去，几百盘CD中，听得住的音乐越来越少，只有几盘：勃拉姆斯、柴可夫斯基、贝多芬、德沃夏克、斯美唐纳，听得最多的是巴赫。乐友们知道，终年听这些作品数量有点少，但只有这么多，更好的还没被我发现。听乐曲，不过是个人趣味，没什么道理。
再说巴赫（事实上巴赫不可说，他的音乐没法被“说”，就像牛顿不可说）。巴赫——说什么呢？我曾说过他的音乐像麦田与大地，如阳光照在每一片草叶上。但，他的音乐又像数学，或法律，或哥特式建筑物。其实，如果用微生物学解释巴赫有可能更贴切，用细胞的演化、酶与肽的转化形容巴赫多样性的推进与终止更完满。他的音乐没有所谓感情。套用佛家语言说，修行是为了以正念代妄念。是不是说，摒弃了妄念，正念就现前呢？是的，如同以善念代恶念。但是，正念妄念在人心里是共生体，哪有纯粹的正念呢？故而，禅修把正念也视为妄念，终了于空，是无念，是一念代万念。话说回来，所谓感情——热情、激情、愤情——均为遮蔽，非真面目。巴赫不讲感情如溪水不讲感情只有节律，血流没有感情只有氧气和血液细胞，这是本来面目。所有的感情都是强加于人，用情感统治别人。
扯得远了，还是回到巴赫。人是功利的动物，我也不例外。人最功利的表现是谁谁给了我们什么。假设我问，巴赫给了我什么？巴赫会反问：你要什么？我只好回答巴赫教育了我。教育这个词有点生硬，而我说的是一种音乐听二十来年会濡染一个人的心灵。不光音乐，每人每天吃的粮食，粮食里的淀粉以及化肥农药都会在人的体内分解化合，教育这个人。空气中的一氧化碳、二氧化硫都走进入的呼吸道，教育人，不知不觉地影响这个人的身体系统与心灵。巴赫的音乐虽然不能进入人的淋巴腺，但会通过听觉神经在人内心某个地方做个记号，我的心里刻满巴赫的年轮。
几天前，我听阿什肯纳齐弹德国组曲，这是巴赫的六首帕蒂塔。听到第二首——NO。A in D major——我突然抓起笔，在稿纸上写。一瞬间醒悟，我想干什么？原来我想把巴赫的曲子写下来。我写什么？写乐谱吗？我当然写不出乐谱。我扔下笔想，我到底想写什么？这么突如其来的动作有点像神经病发作。想了许久，明白了，我的潜意识想把巴赫的音乐翻译一下。翻译成什么？是文字，是画，是音乐，还是数学方程式？我自己也不明白，所以把手缩回来了。
太可笑了，我竟想翻译巴赫，这是我内心最隐秘的想法。难道要把乐曲翻译（转译）成散文吗？你要把精美的、水晶般的教堂改成经济适用房吗？有没有人想把牛顿的物理学公式翻译成古琴的工尺谱？
世界的东西只有一小部分属于本原，大部分东西是衍生物。水、土地、树和巴赫归在本原当中，不可也无须翻译，水翻译不成石头。衍生物是生产的代名词，而本原是自有生长，也是佛经里的“空”。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，这名字复杂而谦逊，干脆叫上帝·巴赫算了。听巴赫的时候，常常觉得世上可能真的有上帝。