我的功放坏了之后，听不到音乐，慢慢也习惯了，用原来邻居何婶的话说：“在家待一天，一点声都没有，多好。”何婶说“没声”好，我觉得不好。写作与读书不需要跺脚和敲锣，自然没声，而无音乐，为沉寂浸泡，周遭像纸一样灰白。
沉寂在哪里？岂止没有声音，仿佛还有空间陪衬。庭院不见得沉寂，但进入寺庙后，沉寂从皮肤流人身体，虽然也有香火和木鱼的声色。
不只没声音，时间一似风干，那时才感到沉寂的深刻。人写作的时候，像一具没有灵魂的空囊，灵魂和血液在纸上奔跑、躲藏，或躺在字里行间放肆。是说，写作人的手里没时间，时间被纸笔拐走，笔息才回来。不写的时候，人走动，说话，时间像一只机灵的猫，在眼前晃。我觉得写作的人白活了。“白”的意思是不能一边写一边生活，不能两次迈入同一条河流。有时候，我观察一些作家的脸，看这张被时间抢走的脸到底是什么样子。他们抽不出时间生活，为什么比旁人显得更衰老呢？
一次写东西，耳边传来音乐，我连忙起身，找它的来路，到南窗，听邻近中学大喇叭放出的歌曲。这行为好笑，我说的意思是，一个人突然起身找音乐，像没脑子。我想，当时一定缺音乐，自己不觉，但心灵知道欠账，缺啥补啥。而怎么知道音乐缺与不缺呢？中学喇叭放出的不是什么好歌，即使好，大喇叭放出来又能好到哪儿？饥不择食可能就这意思。
音乐入耳，不同长短高低的频率通过空气传到耳朵里，分解成电信号传人大脑，让人识别出旋律。而如果得到一点点的感动，证明它已变成了化学信号，促发生理反应。
这一条路，我说的是从空气中的频率波长到人体内部的化学信号，因为音乐而繁华，人来人往，车马喧哗。这是一条多么豪华的大道，巴赫、柴可夫斯基摇摆而过，1957年捷克电台录音招摇而过，内蒙古青年合唱团的无伴奏合唱、伯恩斯坦指挥的纽约爱乐、索尔蒂指挥的维也纳爱乐川流而过，走过质朴的天朗636铜轴喇叭。我与它们对位，它们走到哪里，都有我的尾随。我鉴赏不了什么，只在听。
听，在人的姿态里面最显中肯。人生其实没有多少需要发言的地方，一切在人之前之后以及之左之右都安排好了，按照各自的道理。
听的好处还有一层意思，分明听到了许许多多的东西，但终归于无。“东西”在哪里？“什么”是什么？说不出来。如果非说不可，还是巴赫、鲁宾斯坦、霍洛维兹这些名字，它们只是皮毛或符号，跟音乐本身比，或许连符号都不算。