他们用蒙古语演唱格鲁吉亚民歌《苏丽克》的时候,我心里的图画是屋顶上的瓦。瓦搭在一起,由上而下倾斜,横着连成一趟趟直线。瓦们扣在一起,没有胶和螺丝,相互错落,如合唱。无伴奏合唱的各个声部“扣”在一起,互为乐器。西洋音乐的女高音——男童声——高音直笛——高音萨克斯都在一个声(乐)部上,意大利文统称SOPRANO:女高音。而男高音(TENOR)是声部最主要的男声,同时是乐器族次低的乐器,如次中音长笛、次中音低音号、次低音提琴。
西乐的五重奏既指为五个人写的歌曲,如比才《卡门》中的《走私者五重唱》,也可以是为乐部写的乐曲,人声乐器相通。
瓦在雨水里光洁新鲜,它们吸进一些水,让更多的水流下屋檐。雨后的红瓦像睡醒的孩子,红润安静。在《苏丽克》的歌声中,在纳木斯来、张翠兰等人的演唱中,演员像童年的兄弟姐妹,牵着手在山坡望着远方歌唱,远方有盘旋的鸽子、结巢的杨树和冬季的河床。他们的“手”是气息与和声。他们像拾柴的人,把树枝扔进高高的篝火,面庞红亮。
篝火红焰转白,颈子越扭越高,挡住了合唱队员的脸。高音——中音,男声——女声,像从不同方向绷紧一块牛皮,蒙到鼓上。在他们唱的时候,让我想到刚出窑的彩陶大碗,比泪黏稠的釉滴沉重地流下来。