书城美食咖啡物语:煮出来的风情
16919900000051

第51章 自己的房间

许多作家喜欢在咖啡馆写作,咖啡的香气,缭绕的烟雾,回旋的爵:卜乐,都在刺激着一颗不安分的大脑。原来头脑里有种子,只有咖啡才能灌溉出绿苗,开出绝色花朵。有些人甚至为了咖啡而踏上异国征程。2786年,歌德怀着对罗马艺术和自然景观的崇敬之心,以匿名身份独自前往意大利做秘密之旅,并在罗马逗留了4个月,因此成了拥挤昏暗的希腊人咖啡馆的常客;济慈在雪莱的建议下,于1820年11月来到罗马,希望意大利能够治好他的肺结核。为方便出入,他就住在离希腊人咖啡馆不远的地方。1821年2月,26岁的济慈在此间去世。罗马并没有治愈他的病,倒是为当地的咖啡馆又平添了一段逸闻。

在咖啡馆里写作的人,在他人眼中不过是一副矫情的姿态,总让人觉得把写作太过戏剧化。写作的人或者期待一场艳遇,或者等待一个伯乐,或者仅仅喜欢这样一种姿势。朱天心的小说《威尼斯之死》里的主人公,成天呆在咖啡馆里,应和着不同的咖啡馆气氛,来想象一篇篇风格各异的小说。他说理由极其简单,就是为了躲避母亲的唠叨,还有邻居猜疑的目光。

有习惯在咖啡馆写作的人,也有终生躲在书房写作的人。

巴尔扎克尽管日饮数十杯咖啡才有灵感,却从不去咖啡馆,而是躲在自己的小阁楼里狂喝咖啡,奋笔疾书,并创作出文学巨作《人间喜剧》,但5万杯的咖啡最终也喝坏了他的肠胃和心脏。

宣称要有一间“自己的房间”的维吉利亚·伍尔夫,也是在冬季没有取暖设备的“冰窖”里,不眠不休地写作,不舍昼夜地阅读。伍尔夫被喻作英格兰百合。就像圣洁的百合一样,她顽固地坚持着一种精神气质和唯美意象,导致了对文学的极端痴迷。终其一生,她与文字缠绵在一起,剪不断,理还乱,生出许多不可理喻之举。她醉心于朝拜艺术圣地,收集艺术品,一辈子都穿着粗布衣服。为了不被别人窥视到,这个神经质女人像希腊神话里自恋的水仙少年纳克素斯,在水的倒影里才能完成她最美的姿态。1941年,她口袋里揣着大石块,迈入住所前的乌斯河。当她被水流卷挟到河的中心,漩涡里翻涌着恍惚的光影与往事,感觉像是在天堂里飞。

喜欢在咖啡馆写作的海明威,晚年住在古巴的一个岛上。他的书房,只有散在各处的几本书,墙上挂的是兽皮和猎枪,四壁都是洞开的窗子,扑进来涩涩海风。把写作当作一种孤独状态的海明威,书桌是他的战场,笔是他的武器,一旦失去了手上的枪,也就失去了存在的必要。结果,他用猎枪了结了自己的生命。

像伍尔夫一样,许多西方作家的书房都很简单甚至粗糙,和中国知识分子的书房大相径庭。

中国古代士子很是风雅,常常把读书的地方故意弄得径幽花深。比如喜好声色美食的张岱,他的梅花书屋建在一座倾颓的老楼后面,阶下三尺翠草,窗前两株海棠,“花时积三尺香雪”,房后种着三株牡丹、一树西溪梅花、几丛滇茶花,花影婆娑,清风明月,坐卧其中,炎夏时分,亦沁出几分凉意。难怪他能写出《夜航船》这样闲逸的书。还有李渔,他的书房是平顶的,夜来赏月,春来观花,夏来晒书,冬来****,酸丁得可以。总觉得他是个爱翘兰花指,粉面光颊,有着女人妩媚姿态的人,心思幽婉,所以才有那么细腻富丽的《闲情偶记》。

最值得一书的是明代写意画派的创始人徐渭,他的青藤书屋,虽面积不及两亩,竹园、假山、书屋、天井、天池等均小中见大,清幽不俗。石柱墙硬山造木格花窗平房,共两室,庭前疏竹摇曳,繁花绽满枝头,绿芭蕉深郁,紫葡萄葱茏,小径两侧兰草如丝,女贞当庭而立,老藤虬劲苍郁,大具古代文人园林之特色。徐渭有“画圣”之称,袁宏道曾将其诗文列为明代第一。他一生不得志,曾九次自杀、七次下狱。这样坎坷的经历,他却仍孜孜醉于亭院的植建,“一尘不倒”,还戏谑道“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”,名士的优雅,对读书和写作的痴迷,西方的作家有时更倾向于自虐,而中国的名士则注重于把玩。所以,前者有时就走不出自己囿定的怪圈,迷失了,找不到出口,最终是以自杀来解脱生之迷惑死之虚无;后者隐逸山林,倚松看云,啖露嚼梅,舒舒服服地颐养了天年,还留下了清淡幽绵的风月之作。东西方的文化和性情,有如茶和咖啡的不自己的房间,却因建造的地域不同,呈现不同的景观,更让住在房间里的人。走向截然相反的结局。

是香气、酸度与醇度的统一,形容对比咖啡的整体感觉。

是所有生长在高原的咖啡所具有的强烈酸辛特质,能够提振心神、涤清味觉。

是饮用调配后的咖啡后在舌上留下的口感。其变化可分为清淡如水到淡薄、中等、高等、脂状、浓稠。

是指调理完成后的咖啡所散发出来的气息与香味。通常具有特异性、综合性。用来形容气味的词包括:焦糖味、炭烤味、巧克力味、果香味、草味、麦芽味、浓郁、丰富、香辛等。

苦是一种基本味觉,感觉区分布在舌根部分。深色烘焙法的苦味是刻意营造出来的,但最常见的苦味发生原因是咖啡粉用量过多而用水太少。

生长在低地的咖啡,口感清淡甚至无味。咖啡粉分量不足、水太多的咖啡也清淡。

咖啡冲泡后,若加热过度,会产生一种含盐的味道。

用来形容辛香而具有泥土气息的印尼咖啡。泥味并非指咖啡豆沾上泥土的味道。

形容咖啡独具一格的芳香与特殊气息,如花卉、水果、香料般的甜美特质。东非与印尼所产的咖啡就具有这种特性。

是对低至中酸度、平衡性佳的咖啡所使用的形容词。

表示某种咖啡具有调和、细致的风味。如形容拉丁美洲高级咖啡质地温和。另外这个词也是一种咖啡界的术语,指所有除巴西生产的高原咖啡。

形容如印尼咖啡般的低酸度咖啡;也可以形容为芳醇或香甜。

一种感觉区主要位于舌后侧的味觉,是浅色烘焙咖啡的特点。

指一种令人联想到某种特定香料的风味或气味。某种印尼所产的高原咖啡(尤其是陈年咖啡),蕴含小苴蔻般香甜的气味。

技术上,形容的是各种味觉优缺点的多寡,或指特定的调配成品中咖啡与水的相对比例。浓烈形容的是深色烘焙咖啡强烈的风味。

是一种普遍使用的形容词,像水果味或酒味。

形容咖啡具有极端古怪的口味特性,别具特色。

形容肯尼亚咖啡般的葡萄酒风味,还有水果般的酸度与滑润的醇度特殊的对比风味。

是对低至中酸度、平衡性佳的咖啡所使用的形容词。

表示某种咖啡具有调和、细致的风味。如形容拉丁美洲高级咖啡质地温和。另外这个词也是一种咖啡界的术语,指所有除巴西生产的高原咖啡。

形容如印尼咖啡般的低酸度咖啡;也可以形容为芳醇或香甜。

一种感觉区主要位于舌后侧的味觉,是浅色烘焙咖啡的特点。

指一种令人联想到某种特定香料的风味或气味。某种印尼所产的高原咖啡(尤其是陈年咖啡),蕴含小苴蔻般香甜的气味。

技术上,形容的是各种味觉优缺点的多寡,或指特定的调配成品中咖啡与水的相对比例。浓烈形容的是深色烘焙咖啡强烈的风味。

是一种普遍使用的形容词,像水果味或酒味。

形容咖啡具有极端古怪的口味特性,别具特色。

形容肯尼亚咖啡般的葡萄酒风味,还有水果般的酸度与滑润的醇度特殊的对比风味。