一
毕云遇到周南的时候，她八岁，周南十岁。
那时，唐城还不成规模，只是因为肃王在这里建了王宫才比原来兴隆了些，可依然看不出后来能成为省城的先兆。考其原因，是因为这个城里的水苦。那个年代当然是吃井水。当地人虽然住久了，喝惯了，适应了，可是外来的人还是说这儿水苦，当地人就不服气，谁说水苦？苦人家肃王宫为啥还盖在这里呢？是呀，那肃王为什么选一个水苦的地方盖王宫呢？谁也说不清。有人就说是一个太医说这里水虽苦，但能清火解毒免去瘟疫。也有阴阳先生说，这里的风水是藏龙卧虎之地。还有人说是王爷看见一对凤凰在这里盘旋数日突然落地而无，因而认定这里是吉祥之地。
不管怎么说，王宫是建在这儿了。
毕云父亲毕涂做裱画生意，毕家的裱画店就离肃王宫不远，按理说本该借些风水，可生意一直清淡，口而已。
八岁的毕云有点像男孩子，每天在街上和男孩子玩。
那天，她和一群孩子们玩骑马坐轿，四个男孩子把手挽到一起，把她抬起来“呜哇镗，呜哇镗，娶个媳妇尿裤裆！”地嚷着走着，轮到她选新郎的时候，她看一个衣裳褴褛的男孩，靠墙站着，正默默地看着她，毕云便鬼使神差地选定了他。孩子们围上去要抬新郎的时候，都迟疑了：呀！是要饭的！接着大家便往他身上吐唾沫，那男孩不甘受辱，结果就打起来，最后，那男孩的鼻子被打出血了。毕云用自己的手帕给他揩血，又撕下一条塞了他的鼻孔，然后，他们俩默默地看着，看了一阵后，毕云问：
“你怎么不哭？”
男孩不回答，看着她。
“你家在哪儿？”
男孩摇摇头。
“你没有家？”
男孩点点头。
“你爸呢？”
男孩摇摇头。
“你妈呢？”
男孩摇摇头。
“你没有亲人啦？”
男孩点点头。
“你叫啥？”
“周南。”
“你饿？”
男孩点点头。
毕云说：“你等着。”就啪哒啪哒地跑回家，给他取了块玉米面大饼子来，周南转眼就吃没了。
“饱没？”
周南摇摇头。
“没饱？”
周南点点头。
毕云忙说：“你等着。”便啪哒啪哒地跑回家，又拿来一块玉米面大饼子，看着周南吃完。
“这回饱没？”
“饱了。”
毕云就领着他去看父母裱画。毕涂夫妇以为是附近邻居家的孩子，开始没注意，后来毕云偷偷和妈妈说他是孤儿，哀求妈妈把他留下。毕云妈跟毕涂商量，见周南眉清目秀，相貌聪颖，只是多吃一口饭的事儿，养大了还可以不花工钱白使唤，就答应了。
从此，十岁的周南在毕涂家当了学徒。
后来，毕云上学念了书，每天放学回来，就把学到的东西教他。这样，毕云学什么，他也就跟着学什么。毕涂夫妇平时裱画，偶尔会把客户的画心损坏，这就需要修补，就得小心翼翼地仿着去画。久了，毕涂便练了些补画的本事。后来有意培养自己的女儿，便要求毕云除了上学之外，每天还要学画。这样，在毕云学画的时候，周南就在旁边看着。毕云有时也把笔交给他，要他也画。后来，她干脆给他也准备了一份笔墨，两人一起画。他们没有老师，只是把顾主送来要裱的画作为样本临摹，再就是临摹《芥子园画传》。
这样，几年就过去了。这期间，毕云和周南进步很快，尤其周南，他已经可以画很多《芥子园画传》上没有的东西了，而且，和许多送来装裱的作品相比，不相上下。毕涂夫妇看在眼里，喜在心上，但并没引起足够的重视。
周南真正受到毕涂夫妇的重视，是因为一次裱画事故。
一个很有权势的人得到一幅画，是画在生宣纸上的写意花鸟《荷花翠鸟图》。那天，毕涂小心翼翼地拎着那张湿淋淋的画心正待托裱时，他家的老猫不知受了什么惊吓，突然蹿过来正好撞在画心上。毕涂来不及躲闪，老猫已经把画心带走了。毕涂拼命去追，哪还来得及呢？画心转眼成了一团纸泥。毕涂夫妇大惊失色：顾主是很有权势的人，惹不起的。
那只老猫被毕涂咬牙切齿地打死了。
然而，毕涂只会补画，不会作画，两者不是一回事。没法赔偿人家的画心，就可能被人家讹诈。这件事愁得毕涂夫妇二人唉声叹气，想着第二天只有关门闭店了，这一行当是不能干了。
吃晚饭的时候大家都没有食欲，毕云捅捅周南，好像要他说什么，周南却低头不语。后来毕云说，爸，他临摹了一张，我看挺像的……
毕涂没听明白，什么？你说什么？
毕云又重复了一遍，说：他临摹了一张《荷花翠鸟图》，我看和原作挺像的……
毕涂怔了好一阵子，终于明白了女儿的意思，急忙让周南把画拿来，一看，果然和原作极相似，只是功力稍逊一筹，事到如今，也只好拿它试试看了。毕涂夫妇便连夜把画裱好，左看右看，希望和担心掺半。到了取画那日，把画捧上去，心里突突击鼓，没想到那人竟然付了钱喜滋滋地走了，毕涂乐得一拍大腿抹去一头虚汗。晚上夫妻俩兴奋得睡不着，妻说，真没白白收留这孩子一回。夫说，是啊，没想到这孩子这么有天分。妻说，这俩孩子从小好到现在，一眨眼都十五六岁了，不如就认他做干儿子，过几年要真有出息，就把毕云嫁他不是挺好吗？夫说，倒也是。
于是，周南就成了毕云的干哥哥，那毕云也就更没什么顾忌地整天“哥呀、哥呀”地和周南恋在一起。
周南以临摹的《荷花翠鸟图》顶替了原作这件事，对于毕家后来成为伪画世家有着深刻的意义。
天长日久，裱画店的牌子立住了，生意便日渐好起来。许多像样的画家也都常把画送到这里来裱。周南还是跟着干爸裱画，一有空闲就一张张地临摹，无论工笔、写意、花鸟、山水，哪门、哪派、哪种风格，什么画都临、都摹、都仿，有时还向前来裱画的画家请教一二。这样，虽然无师，却能采百家之长，所以画技大为长进。不过，究竟画得如何，周南和毕云自己不知道，干爸毕涂也不知道。这期间，毕云每天和周南一起临画到深夜，双方已是情投意合，毕涂夫妇看在眼里，喜在心头。其时，毕云已经出落成美人儿，只是没有引起周南的注意，使他没有及时看清，所以他们之间的情感仅仅处在朦胧阶段，还没有被催发和升华。
转眼到了毕云十六岁的那年夏天。
那天很热，毕涂想和妻子出去走走亲戚，就叫周南和毕云关了店，打扫卫生。
毕云抹窗子。那时的窗户分上、下两扇，下扇一般不能动，上扇顶部两侧有木轴，天气热时，可以把上扇窗子掀起来挂在窗钩上，这样可以通风，燕子也可以飞进飞出，在屋梁上垒窝。
因为天热，毕云干活时只穿了一件紧身背心。她擦完窗子从窗台上蹦下来时，背心的挎栏恰巧被从棚顶垂下的窗钩钩住了。毕云呀的一声叫。
周南正在扫地，听她叫嚷便猛一抬头，他看见那个窗钩先是把毕云背心的一个挎栏吊了起来，继而嘣嘣的两声挎栏的两个钮扣被绷飞了。接着，绷断的挎栏滑落下来露出一个粉白的乳房。周南脑袋轰的一声，眼前金光四射，世界就此凝固了。然而，毕云此时还没意识到什么，她光顾着去捡那掉在炕上的钮扣，等到把那两个钮扣都捡起来后，才突然发现自己乳房露在外面，连忙背过身去。
后来那个乳房以及滑落的挎栏变成周南笔下的一幅画，不过，他把乳房改成了花蕾，把挎栏改成了下垂的花叶，他没在画上题诗，只题了两个字：“窗钩”。
窗钩事件之后，毕云见到周南极不自然。这时他才意识到毕云已是花容月貌的大姑娘了，也才意识到自己是多么希望时时刻刻不离开她。一个雨夜，周南翻来覆去睡不着，便索性伫立在雨里。他感到体内有团火，雨水也无法将其熄灭。过了好久，他发现对面似乎也有个人同样伫立在雨中。
后来他看清那是毕云。
他们便默默地相对站着，好久之后，他们渐渐靠近，最后终于搂抱在一起。
那年周南十八，毕云十六。
那年夏天，窗钩事件将他们青梅竹马式的纯情推进到火焰式的热恋。又过了将近一年，他们用青春的火焰把彼此的爱已烤得完全成熟。毕涂夫妇看得清楚，便在暗地商量他们的婚事。
这时肃王出现了。
二
在经常来毕家裱画的人当中，有个叫金颜的画家，因常来毕家裱画，时间一长就很熟。他有个与毕云年纪相同的女儿叫金娣，常来送画和取画。这样，金娣和毕云就很要好。金娣长得很有姿色，金颜很想让女儿进宫当个王妃什么的。他知道肃王有两个爱好：一是美女，二是画。便投其所好，经常弄些好画巴结肃王，同时千方百计想让肃王见到自己的女儿。他相信肃王只要见到他女儿，就不可能不动心。一日，他得到一幅董其昌的《关河秋色图》，便故意托人向肃王放风。肃王招他进宫他又托病不去，后来，约了日期请肃王到他家看画。金颜素知女儿舞姿绝伦，有意在肃王面前卖弄，不过，又不想给肃王留下卖弄的印象，便指使女儿把毕云找来，让女儿假做教毕云跳舞。他也没告诉女儿肃王要来看跳舞，怕女儿紧张。那天，肃王到金颜家时，金娣正和毕云在小花园里跳舞，肃王一见果然就站住了。金娣和毕云并没有发现有人在看她们，依然边跳边嘻嘻笑着。
她们跳的是太平鼓。这种舞的动作和风格与摇摆舞极其相似，跳起来情绪亢奋，腰、肩、胯激烈扭动，富于性感，也很有挑逗性。
肃王果然就看呆了，开始，他一直注视着打扮得花枝招展的金娣，偶然瞟一眼毕云后，他的视线便再也没离开过她。
第二天毕云就被抬进了王宫。
周南为此三日未食，大病一场。
毕涂夫妇对女儿进宫虽然担心，却又另有一种幻想——如果女儿当上王妃，毕家从此就可鸡犬升天，所以并不像周南那样只有悲痛。
周南病情好转之后，知道事情已经无可挽回，便在一天早晨拜别毕涂夫妇，声称要去浪迹天涯。毕涂已知女儿日渐得宠，正好顺水推舟打发周南，便给他拿些盘缠送他上了路。
三
周南怀着一腔悲愤，漫无目的地飘泊。
深秋时节，他来到江南名城杭州，面对西子湖衰柳残荷，他的心境一片凄凉，想起与毕云之爱转眼成梦，不免感叹人生这许多的苦难与不幸。他不知道在今后的人生旅途中，没有毕云相伴，自己还能走多远？正面对西湖长吁短叹兀自凄楚，忽有歌声传来。
那歌声高昂而又苍凉。
周南循声望去，只见两个男子正合抬一木箱一面唱着歌儿，一面向他这边走来。两人中一个大约三十左右岁，另一个与周南的年龄相仿。两人唱完歌已来到周南面前，就在周南的身边放下木箱，面湖而立。
少顷，年长一点的问，老弟，你面对这残荷有何感触呀？
年少的说，春也春了、夏也夏了、花也花了、果也果了，只剩下个五十岁的西施。
年长的拍手说妙！妙！五十岁的西施。你看她虽然已经开始枯萎，可是却高举着一个莲蓬，那是证明她真的美过了、爱过了，不虚此生。你我就把残荷写下来，回去后一人画上一幅，如何？
年少的连连击掌口称善哉！
两人说罢打开木箱，从中拿出文房四宝，每人就各坐半个木箱，面对满湖的残荷画了起来。
周南听他们唱歌时已觉二人不凡，走近后见两人清风傲骨，谈吐高雅，更产生了敬意，便怀了极大的好奇，凑上前去，伸长脖子看着。只见二人各执一笔，合用一个墨盒，每人抱了几张裁得方方正正的斗方宣纸，刷刷点点，画了起来。
不一时，两人同时画完一组残荷。年长者用墨偏浓，年轻者用墨偏淡，但勾、点、擦、染各种用笔技法不约而同。两人画面主题物像均是飞墨擦染的硕大荷叶，上托一组莲蓬头，叶下撑出几根荷梗，有直、有曲，有折、有残，上面点了许多表示梗刺的墨点，疏疏密密，错落有致。
年长的端详一会儿自己的写生，又看了看年少的写生，然后，连连摇头：不好，不好，有静无动，是死画两幅。说完，便在自己的荷叶上方添了一只极细致的蜻蜓。