公寓外的庭院深静无人，斜前方一排榕树阴影下，静静垂着几只秋千。其中一只秋千正在孤单地来回晃动，幅度不大，却不是眼下这细弱的风能做到的。
是阮致远吗？
我深深望了那秋千一眼，收回视线，目送立辉离开。
我正要关门，一阵清冷而裹着湿意的气流迅速靠了过来，门被一只看不见的手挡住，同时，玄关处出现了一对湿漉漉的鞋印，“是我，别怕！”
我嘘了一口气，“你不能先发出点声音？吓我一跳。”
“我真怕你男朋友今晚不回家了。我就得在秋千上坐一个通宵。”
“还真是你——”我忽然想笑，“刚才看见秋千无风自动，就猜到是你！”
“噫？地上怎么一摊水？”我惊异地发现，湿漉漉的脚印已经被一大摊水取代了。
“突然下了会儿雨，没敢找地方躲，怕撞到人——身上湿淋淋，难免留下些痕迹，容易被识破。”阮致远大概已经脱了鞋，因为下一刻走在地板上的水迹已经没有了鞋印。
“没吃饭吧？要我帮你弄点什么吗？”我歉意地想做出补偿。
“我先洗个澡，全身都湿了，还得把我的宝贝衣服洗净烘干。你别管我了。”随着他声音的飘远，地板上留下一路淋漓的水渍。
我想了想，找到抹布，忍着手痛，跪在地上，轻轻擦干。
他进房间很急，卧室门都大意得没关严。这代表着他对我彻底卸下防备了吗？
很快，浴室里哗哗的水声便从门缝里流泻出来，混合着adidas沐浴液的味道，让人觉得分外踏实。
我凑到门口嚷：“阮致远，洗澡不关门？”
“难道我还怕你偷看？”渲染着薄荷味的声音从浴室里飘出来，因隔了门，有点含混不清，添了几分迷离的味道，有点像加了汤力水的薄荷酒。
“对，你实在没什么看头。”我大声嚷，显得自己特别像个女流氓。
“那你真的不想参观参观？这可是美男出浴。”他在里面反调戏我。
“小心我拿面粉泼你。”我在门外毫不示弱。
果然，阮致远立即举起白旗，“那你还是饶了我吧。”
不知为何，我同阮致远在一起特别放松，特别肆无忌惮。
也许因为我的所作所为，他无法泄露给任何人。也许因为看不见他的脸，令我更加放松。也许因为他随和可亲，体贴又不过分殷勤，始终像一池温水，把人泡得舒舒服服。也许我捏着他的大秘密，像握着最称手的软肋，不管我如何放肆，都有恃无恐。
但也许，也许只是因为他看得见我的寂寞。