三月的清晨，窗外落英缤纷，空气中略略带着些潮湿，风从阳台上那些熟悉的缝隙中穿越而来，弥漫着整个屋子，路易感觉到一丝寒意。昨夜，一场突如其来的春雨再次浇透了大地，也浇透了路易的心。而此刻，在浮动的花香中，他正在看一本村上春树的成名作----《且听风吟》。
昨晚他哭了。在黑暗中，泪水从他的眼角滑落，布满了他的脸，打湿了他的枕巾。他做了一个梦，跟前女友欣欣一模一样的梦。前几天，欣欣给他讲过那样一个梦：她站在岸上呼喊，手里拿着船票，可那条船在汹涌的河流中义无反顾，一去不返。在很多个黑夜里，她做着同样的梦。
……
可是，她并不知道，他的男友路易就在那条船上。
“你的船票呢。”那个目光柔和，体态略微有点发胖的中年船长问。
“船票在欣欣那里。”路易说。
“她在哪里？”船长疑惑地问。
“在岸上。”路易指了指那个那个长发飘飘的女孩，她满脸泪水，头发被风刮得凌乱，正在焦急地呼喊：“等等我！”
“可以停留一下吗，等等她。”
“不可以。”船长的语气很低，但是很坚定。
“为什么不可以？”路易提出了质疑。
“你终将明白。”船长沉吟了一下，“你叫什么名字?要去哪里？”
“我忘了。”
“你连自己是谁都不知道？要去哪里也不知道？”船长大惑不解。
“是的，我真地想不起来。我曾经失忆。”
“那你的女朋友还记得起来吗？我听说你们曾经相爱过。”船长似乎什么都知道，他的头脑里好像存着宇宙的一切信息。
“记得，她在哪里？”
“她到了中国东南方向的一个岛屿，一个充满阳光和自由的岛屿。”
“是的，你怎么知道的？”
“我当然知道。你们在一个理发店里相遇，宿命的相遇。你们曾经很好，后来你为了所谓的梦想去了远方，留下她一个人。她独自乘船度过那个浅浅的海峡，到了那个岛屿，渐渐把你忘记。……”
“为什么是宿命的相遇？”
“一切都是宿命的，从宇宙爆炸的那一刻开始，在特定的时间，所有的轨迹都可以计算。”
中国人都是宿命的。
“那是过去很久的事了，在那块土地上，已经发生了天翻地覆的事情……你知道吗？中国人在2017年集体获得了诺贝尔化学奖，主要用于表彰他们在把化学元素作用于人体的突出贡献，他们创造了一个时代。你知道，化学奖以前是没有的。听说他们生产的塑料大米远销非洲的尼日利亚，拯救了数百万人的生命……时光终将把他们记录，他们创造了奇迹。另外，你听说了吗？河对岸的毛县长死了？”
“毛县长兢兢业业，一心为解放人类而奋斗，他怎么会死呢？”
“解放人类？那是报纸上说的。事实是，那天，他在办公室里一连看了十级《三生三世十里桃花》，看着看着就睡着了。他和一个妖娆女子正在梦中不可描述的时候，一个刚刚挖煤回来的湖北矿工受到了心灵感应，从远方赶来，用一把瑞士军刀刺向了他。毛县长再也没有醒来。”
“仅凭心灵感应就把县长杀了，这也太不公平了吧？”
“公平，什么是公平？他们把公平写在垃圾桶上。时光终将把他们抛弃。”
“再说说你那个女友吧，她已经不在了……”
“不可能？你怎么知道？”
“我当然知道。”
“你是谁？你好像什么都知道？你这是什么船？”
船长略微停顿，用左手捋了捋并不存在的胡须，”这是时光之船。我是这个船的船长。请回头看。”
路易回过头，他被眼前的一切惊呆了……
在时光扭曲的河流中，那只小船正在极速前进，烟波浩渺，星辰汹涌。太阳系正在飞驰而去。天空中的那个太阳，已经变为橙色，好像筋疲力尽。他离开的那个星球，早已成为一片火红的沙漠，荒凉，沉默，笼罩着亘古不变的静寂。那里没有一丝风，只有宁静的气息。城市和河流早已消失，那岸上呼喊的欣欣，已经化为尘埃一粒。
……
原来在他和船长交谈的时间里，地球上的时间正在流逝，天堂和地狱都已经消失。三亿年的时间瞬间过去。那个星球上，海洋变成了沙漠，喜马拉雅变成了盆地，一个虎视眈眈的黑洞快要把那个星球吞噬……
时光究竟是怎样一个东西？她可以带来伤痛，也可以把伤口治愈;她可以莺飞燕舞，也可以落花满地；她让一切腐朽，也可以创造奇迹……它在爆炸中开始，又在无限的膨胀中开始坍缩……她似乎安排好了一切东西，却又欲言又止，扑朔迷离。
我们，只存在于时光的缝隙。
我们，只是时光的奴隶。