夜幕降临，当明打来电话的时候，路易正准备去拜访一个客户。他开始有点不大确信，用四川话确认一遍。不错，是明打来的。明说，他过几天要来爬泰山，要见一面。
路易放下电话。想来，已有25年没有见面了。是的，整整25年，四分之一个世纪。自从明离开他们那个叫刘嘴河的村子去西子湖畔求学，他们再也没有见过面。对明的记忆，还停留在路易儿时的记忆里......
那个村子在两座山脉下的靠东一侧，村子四周都是茂密的竹林，对面的山梁是层层梯田。山梁外边就是汹涌的长江。春天，梯田里开满了耀眼的油菜花，而秋天则翻滚着金黄的稻浪。在村外的每个方向都有一棵古老的黄角树，枝繁叶茂，形态各异。在炎炎夏日，那是人们纳凉的好去处。河风沿着山谷吹上来，把黄角树下的巨石刮得一尘不染。孩子们经常在那些巨石上玩游戏，睡觉。路易和明都是他们其中一员。他们沿着山梁玩他们自己制作的滑板车，还经常去沟里的水塘里游泳。在春夏之交的夜里，他们一块去水田里捉黄鳝。桐花争艳，田野的夜色里弥漫着沁人心脾的芬芳。青蛙在不知疲倦的鸣叫。那些烦躁的黄鳝从泥洞里爬出来，在水底沉沉地睡着了。它们一条条横在水里，纹丝不动。小伙伴们一手举着火把，一手拿着竹夹，寻找那些在水底沉睡的黄鳝，用夹子夹住它们的颈部，那些黄鳝会轻轻地摆动一下，就进入了小伙伴们挂在腰间的竹笼里。张牙舞爪的螃蟹和肥胖的泥鳅也经不住燥热，从洞里爬出来纳凉，那自然也成为他们的猎物。
初夏的时候，他们一块去村东头的那棵黄角树上摘果泡。那些黄果泡掩藏在茂密肥厚的树叶里，又大又甜，需要矫健的身手和无畏的勇气才能采到，那对于他们都不是问题。盛夏的时候，他们一块去山梁外寻找地果。那些美味的地果藏在土里，露出微红的面颊，在深绿的叶丛中若隐若现。那是大自然赐予他们的无上美味。他们一块去竹林里捉竹牛。竹牛有着坚硬的吸管和细长锋利的四肢。它们穿着黄黑相间的外套，把吸管插入新生的竹笋里，尽情地吸食竹汁。酷热的秋天里，他们要帮助家人把田野里成捆的水稻运回来，然后脱粒。金色的稻谷在村子里堆成一座座小山。他们在那小山后捉迷藏。秋天的时候，江水退去，露出巨大的沙滩。那个沙滩成了他们的乐园。他们在那里睡觉，奔跑，寻找一种藏在沙里的燕子。轮船驶过，巨浪袭来，沙滩上爬满了活蹦乱跳的虾和螃蟹。
童年的时光就这样流逝，慢慢地离他们远去。他们都到了上学的年龄。路易要大一岁，在学校里要高一级。他们每天要走5公里的山路，到一个叫陈家湾的地方去上学。多少次，那些风雨交加的早晨，他们行走在泥泞的小路上；多少个暮色苍茫的黄昏，他们饥肠辘辘地行走在放学路上。他们心中，有着不灭的梦想。是的，他们要走出大山，要走出那个村子。他们不想再像他们的父辈那样，承受着无法想象的艰辛劳作，过着毫无希望的生活。那炎炎烈日下汗流浃背的身影，总是给他们带来巨大的心灵震撼，那是他们先辈们世世代代生活的缩影，是他们这个民族农村的生活写照。
我们，置身于怎样一个时代？
他们经常在一块学习，一块讨论问题。小学毕业以后，路易以全镇第一名的成绩进入了理想中的中学；第二年，明也已第一名的成绩进入了那所中学。他们开始了新的学习生活。
中学毕业后，路易在本地区的一所学校里上学;明去了杭州的一所学校。
光阴荏苒，25年过去。明已经成为一名年纪轻轻的大学教授，路易早已告别原来的单位，成为一名自由职业者。他们经历着不同的人生。时光就是这样，在每个人的身上留下不同的痕迹。但无论如何，我们只能接受。接受也是一种智慧。
每一个久别都会重逢。
是的，明来了。
相别25年，友情还在。
他们一块谈论过去的时光，那些儿时的时光，在他们记忆的最深处又浮现出来。那些时光在他们记忆中不会离去。他们一块喝酒，一块聊天。明在大学里给学生们讲授网络知识，而路易，正用那些知识解决实际中的网络问题。别说，还真有点殊途同归呢。
明来了，他们相约在泰山之巅。
真正的朋友，没有承诺，无需宣言，它经得起时间的考验。