路小白立在铁窗下，目无表情。这是他在监狱的第二十个年头。跟他入狱的时候相比，窗外发生了翻天覆地的变化。万达的写字楼直入云霄，绿地的公寓吐着妖气。到处都是一万米以上的高楼，张牙舞爪，遮天蔽日。立交桥快要架到了月亮边缘。2000年前的诗仙李白早有预言：危楼高百尺，手可摘星辰。在月球背后那荒凉的阴影里，也能看到他们醒目的售房广告：瓷器户口，你值得拥有。
此时是2888年，在瓷器国，一个宇宙强国，大批外星人的首选旅游目的地。那些外星人没日没夜疯狂地学习古老的方块字，想要通过虫洞旅行，一睹这个古老帝国的芳容。能与这个帝国的人民进行友好亲切地交谈，那是他们梦寐以求的事情。在蜿蜒起伏的帝国长城，在风景秀美的刘嘴河，在古老的泰山之巅，都能看到外星人童心未泯，呆萌可爱的身影。他们有着大大的脑袋和眼睛，还有细长的腰。引人注目的是巨大的跟身体不成比例的生殖器。他们好像是人类与某种机械结合的智慧生物。他们纷纷竖起小小的大拇指，用纯正的瓷器话说：太牛逼了。
而这一切，似乎都与路小白无关，他只能心如死灰地在那些沧桑往事里徘徊，任时光一点点流逝，徒留丝丝叹息。
一切要从二十年前的那碗重庆小面说起。重庆小面，麻辣鲜香，劲道顺滑，以它独有的风味令这个星球的人们情有独钟，欲罢不能。连那些宇宙深处来的外星人也一路打探而来。有几个重庆小面店甚至发生了踩踏现象。官方统计三十七个外星人客死他乡。外星人家属情绪稳定。
那天早晨，路小白从梦中醒来。大地苍茫，向南望去，李白隐居过的山峦还在；疲惫的太阳升起在天空；琉璃河畔，不见王母娘娘洗头的身影；杨树像波光粼粼的大海，可以盛满很多忧伤。他揉了揉自己的眼睛，一切都在，他还活着。他习惯性地打开电视机，收看早间新闻。他喜欢新闻联播，它能让人感觉幸福。一般说来，人们都不大关心新闻联播的内容，而只关心女播音员是哪位官人的情妇。路小白不一样，他常常为里边的画面所迷恋。今天的新闻联播略有不同，年轻貌美的播音员字正腔圆，铿锵有力：新皇登基，文人墨客纷纷被捕。路小白的心中一阵寒栗。今天的新闻联播，没有提升他的幸福指数，反而降低了一大截。这在传递一个怎样的信号？
他皱起眉头，下楼骑上那辆破旧的自行车，一边骑一边思索。马路边，直冲云霄的楼宇写着大大的“拆’’字，全副武装的城管正在巡逻，一个老头风雨无阻地站在十字路口骂街，胸毛很长的大汉脖子挂着一个活蹦乱跳的王八正在电话里大声地谈着一笔很大的生意。两个头戴斗笠身披蓑衣的外星人好奇地驻足观望。
路小白毕业于西北政法大学音乐系，他从那个钢铁厂的搬运岗位失业以后，每天都要去早市卖水果。
经过那个辽阔的市政广场，路边招牌上的几个大字一下子吸引住了他：重庆小面。
汹涌的口水一下子流到了地上，为什么以前经过的时候没有看到？他一阵疑惑，他下了自行车，不由自主地走进了那个小店。
那个店不是很大，分成三间。其中顾客使用的桌子只有五张，而且都很小，每张仅能坐一个人。电风扇也锈迹斑斑，有气无力地转着，咔咔作响。中间的一间，是用来放钱用的，面积也最大。物价一直在飞涨，随之而来的是每个人都很有钱，而且面值也越来越大。每个人都是天生的亿万富翁。那个房间里放满了花花绿绿的钱，引人注目的是一捆美金。最靠里的一间当然就是厨房了。
路小白显然有些失望，但既然走进来了，就吃了再走吧。
老板娘，来碗面条！
好的，这就来。那个胖胖的中年妇女一边往外走，一边通知后厨。
三分钟以后，一碗热气腾腾的面条上来了。既没有花椒也没有辣椒，传说中的花生和菜叶也没有。
老板娘，这是重庆小面吗？路小白质问道。
我们这里是安徽板板面。你看墙上的小黑板，名称和价格一清二楚。
路小白抬头一看，那块悬挂在墙上的小黑板赫然写着：安徽板板面。价格：8亿元每碗。
我日你仙人板板。你们这是挂羊头卖狗肉。路小白愤怒地说道。
狗肉不是肉吗？那女人问道。
是肉。
那不就行了吗？
路小白吃着那碗板板面，就像正在吃一只苍蝇。刚才那点食欲荡然无存。他只想早点吃完，离开这个小店。
好不容易吃了大半，他越想越气，再也不想吃了。胃里泛起了一阵恶心。他明白了，根据25年的吃货经验，老板使用的是一种名牌地沟油。面汤里有一种浓郁的福尔马林的气息。他也不想去争论了。
他从背包里掏出手机付账。老板，可以用支付宝吗？
支付宝，那是什么年代，不是800年前就已经封了吗？老板诧异地看着他。
他突然想起昨天买了哈哈哈矿泉水以后，老板找给他了8亿零钱。可正当他把那八张零钱递给老板娘的时候，里边夹着那个1万亿面值的钞票被电风扇一下子吹落。那张鲜艳的钞票在风中旋转，快要掉到地上的时候又突然飞起，梦幻般地飞进了老板的钱房。他追逐着那张钞票，向钱房里飘去。抓到了。可他却被门槛一绊，倒在了钱房里。一头扎进了那堆五光十色的钞票里。
有人抢钱！老板娘大喊一声！
声音惊动了里屋的男人，他拿着一个长勺跑出来，狠狠地打在路小白的脸上，路小白的脸上顿时出现一个长长的血印。老板娘的声音惊动了外面的路人，两个大汉破门而入，一下子把他按住，把手剪到身后绑起来。他的手里还握着那张红色的钞票。屋子里挤满了义愤填膺的人们，有的骂他，有的朝他脸上吐口水，其中有人拨打了妖妖灵报警电话。
警车呼啸而来，把路小白带到了派出所。
还有什么要说的吧？那个警察把双脚搭在桌子上问他。
我没有抢钱。路小白低声说道。
一会你就承认了。警察的脸上露出了诡异的笑容。
警察把他带到一个黑暗的房间，把他身上的衣服撕成碎片。他们在他肚子上放上一本书，然后用铁榔头敲打，他感到五脏俱焚；然后又找来鞭炮，在他头顶点燃。
路小白昏过去了。他们拿来笔录，用他的拇指按下手印。
铁证如山，路小白就成了抢劫犯。
这个月，正好每一个地市下达了一个杀人犯的指标，这个指标一直没有用。
至于路小白怎么成为杀人犯，他们自有办法。
于是，路小白就进入了城北的那个阴森森的监狱，一晃就是二十年。其间，他也托人给监狱领导送去一卡车钱，被领导严词拒绝。据说，这些年头，头们的爱好已经发生了很大的变化。一开始是收茅台，后来嫌喝茅台土，改喝一种法国波尔多产的拉斐红酒。后来改收银行卡，再后来是青睐年轻女大学生。据说，他们现在只收比特币，而且换了口味，为了长命百岁，永葆雄风，他们迷上了粉蒸童子鸡。这年头，男婴的价格一路上扬。
路小白也不想去研究他们的变化了。如果时光可以倒流，他一定会禁受住那碗重庆小面的诱惑。他应该拥有一个平凡的老婆，而且女儿也应该月经初潮了。