我坐在小木屋的檐下看雨。这是一场匆匆而来的春雨。门前那棵古老的杏树，春日的盛景不再，粉红娇艳的花瓣沾着雨珠飘飘零零，化作尘泥。雨点打落在瓦片上，啪啪作响。不一会儿功夫，那从瓦檐里滴落的水珠便连成了长串，在我面前挂上一道水帘。一种潮湿的气息夹杂着水珠扑面而来。那屋檐下的个个水涡，见证了水滴石穿的力量。
雨点打落在浅草泛绿的地上，在阔大肥厚的芭蕉叶上，在锋芒毕露的皂荚树上，也打落在对面李高脚的白墙灰瓦上。那一排排的灰瓦，笼罩在一片迷离之中，忽明忽暗。仿佛有天使之手在拨弄着巨大的琴弦，从瓦屋上一溜烟弹过去，弹出古老的音乐。那是自然的天籁之音，铿锵的声音特别动听。那古老的音乐属于我的童年，它一直都在，在我青苔深深的记忆中，不曾离去。多年以后，在遥远的他乡，它时常在我中年疲惫的梦中回响。
我喜欢在雨天，独自坐在屋檐下发呆。我看到燕子们从木门不停地进进出出，从茂密的杏树叶里衔回一条条青虫；我还看到馥郁的金色花朵凋谢以后，皂荚树上长出又细又长的皂荚。在那样的时光里，我可以得到片刻的闲暇。
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。在我的一篇日记中写道：雨下得真大啊，可是我和爸爸坚持到河边去割草。瓢泼的大雨落在河边茂盛的草丛里，落在漫山遍野的桐花上，落在茫茫的江面上，落在我的生命里。我十岁，那漫过我头顶的草丛里，荡漾着来自大地母亲的暖暖气息。我跪在地上，挥舞着镰刀，尽管我戴着草帽，披着厚厚的蓑衣，雨水还是从四面八方把我包围，把我浑身湿透，模糊了我的眼睛。雨水从额头一直流到脚尖。江水在咆哮，江面上漂浮着木材和锅炉，还有各式各样的东西，似乎有一个女人微弱的救命声。雨越来越大了，仿佛要把世界冲垮，连躲藏在树林深处的杜鹃也停止了叫声。我们去悬崖下躲一会吧。我对父亲说。好吧。父亲同意了。
我们来到一个叫团宝石的地方躲雨。那是一个悬崖，泛着阴森森的白光，蓑草从石岩上垂下来，好像悬崖的胡须。我们放下背篼，背靠着岩石站立。我知道，在我们的悬崖上面，就是一大片的桐花。风和日丽的日子，我和小伙伴们经常爬到桐树上去摘桐果玩，桐果又圆又绿。有时我们爬上桐树的树丛中便便。远处有一大片的地果，那里的地果又大又甜，非常美味，它常让我在夏日的午后流连忘返。一个夏天的清晨，我还看到了一只花面的狐狸嘴里叼着一只蛤蟆从我身旁匆匆走过。
雨还在下，从岩石上滴落。天地间除了雨声万籁俱静。我和父亲都望着江面沉默，希望这场雨早日停下来。时光似乎停止了流动。突然，悬崖上传来哈哈的笑声，那笑声有一种石破天惊的力量，仿佛在某个寂静的夜晚穿越而来，来到这个大雨滂沱的时刻。我不禁一阵颤栗。父亲走出去，用手托住草帽仔细往上看，没有人；我走出细心搜寻，还是没有人。会是谁呢？我问父亲。我们不能在这里躲雨了。父亲果断地说。
我们抄另外一条小路急急地回家了。快到家的时候，父亲告诉我，十年前，邻村有个中年男人不小心，在那里摘桐果的时候掉到悬崖下摔死了。你以后就不要到那里去玩了。多年以后，我明白，死人固然可怕，相比之下，活人更可怕。人性中的阴暗远比死人恐怖得多。那些残忍和狠毒时常超越我的想象。我常常怀疑，宇宙中竟有这样一种生灵。
对我而言，那场童年的雨是一场记忆深刻的雨，一场诡异的雨。
离开家乡以后，每到下雨的时候，我就有些感伤。在那些醒来的清晨，雨点打落在窗前，凉风徐徐中一种潮湿向我袭来。我的心也变得潮湿。我抬起头，看见雨点打落在淙淙的流水里，那深绿的杨树丛中，那摇曳的凤尾竹鼠尾草上。我想，此刻的雨，是否也滴落在故乡青草浅浅的田埂，滴落在花开的陌上，滴落在那寥廓的江面，滴落在父亲厚厚的蓑衣上？雨是否也一样，落在父亲的生命里？
雨，你是否在奶奶荒草密布的坟前奏着挽歌？
我也曾坐在泰山极顶的石头上观雨。天地苍茫，雨哗哗而下，落在风中的南天门，迤逦的十八盘，古老的经石峪；它落在黄河，落在长城，落在这片古老的土地。它浇透了秦砖汉瓦，淋湿了唐诗宋词。我想，一部中国史，就是一部下雨的历史，那里淅淅沥沥了五千年，不曾有云淡风轻。
少年观雨，红烛低垂；中年观雨，江阔云低；老年观雨，僧庐白发。
而读了张爱玲的小说，我开始怀念民国的雨。是的，我喜欢那场雨，那昙花一现的烟雨。