从村西头出发，在那棵古老的杏树前头，有一口水井。泉水甘冽，不溢不流，寒冬的冬天常常热气腾腾。时光在井沿磨下了几个斑驳的大坑。她哺育了刘嘴河世世代代的人们。经过那个水井，穿过一条长长的田埂，就到达一个叫栀子湾的地方。那条田埂给我童年留下了许多美好时光。我们在田埂上挖美味的鱼腥草，在它的司马草丛里逮肥胖的蚱蜢，趴在上面捅黄鳝，牵着我们自己做的五颜六色的风筝在上面奔跑。那是多么天真烂漫的时光。
在栀子湾有一个大碾盘，碾盘是在一块巨石上打造的。它直径4米，里边是一个平滑的凹槽，碾出的大米就撒落在凹槽里。凹槽有一条沟，炎热的夏季，几乎每天午后都有雷阵雨。那个凹槽就是用来排水的。在凹槽旁边，立着一个大石磙。这个石磙有一米多高，直径大约80厘米，两头各有一个洞，是转动的时候用来固定木轴的。这个碾盘已经多年不用了。小的时候，我们几个小伙伴一起使劲，想要把那个石磙转动，但都没有成功。我的眼前浮现出这样的画面：在凉风送爽的秋日的黄昏，人们把那些金灿灿的稻子运抵碾盘，平整地铺满那个凹槽。一头膘肥体壮的公牛，睁着铜铃般的眼睛，在一条鞭子的驱动下转动着那个碾盘，白花花的大米从碾盘下淌出来。
我喜欢夏日的黄昏在那个碾盘独坐。凉风从江面飘上来，在那六棵古老的黄角树前改变了方向，顺着山谷爬升，轻抚着我的面颊，清凉，湿润，沁人心脾。眼前稻浪滚滚，稻叶开始泛黄，夏天即将转身，秋天正在赶来的路上。夕阳正使出浑身的力气，把那最后一抹余晖洒向大地，山谷里回荡起一片虫鸣声……
我喜欢这样的时刻坐在石头上，任我的思绪飞扬……
对面就是我们的村子，那些木屋掩映在翠竹之中。我常常怀疑，在李高脚的那面神龛后面，住着一个应岩。我每次对着村子唱歌的时候，她也跟我唱同样的声音。长大后我才知道，那原来叫回声。小时候去李高脚玩的时候，每当靠近那个陶屋，我就心生恐惧，害怕那个应岩从神龛后跳下来把我抓走。李高脚是个四合院，位于我们村的西北角，因都姓李，名李高脚。下雨的时候，雨水从四周的屋檐下流淌下来，在那石坝里打出一个个鸡蛋大的小坑。这些老屋已经有百多年的历史，那一排排石坑见证了岁月的沧桑。在西边的白墙上，贴着毛主席语录：万里长征才走完了第一步……左右门框上，用黑色的毛笔写着两行大字：大批资本主义，大干社会主义……我两岁那年的一天，我看见村子里所有人都在嚎啕大哭，院子里的范奶奶哭得死去活来，不停地把头往地上撞，所有的人都像丢了魂一样，那场景非常恐怖。我感觉天昏地暗，日月无光。我想知道究竟发生了什么事……毛主席死了，妈妈说。怎么会呢？我大惑不解。前几天他们还聚集在村前的石坝里，跳着忠字舞，手里举着鲜红的小本，高呼：毛主席身体健康，万寿无疆……我也跟着他们大哭起来…..
时光飞逝，转眼我五岁了。我很喜欢跟村里的人们一块去看电影。人们在一块空地里支起一块白布，在发电机的巨大轰鸣中，电影开始了。我看见在屏幕的远处有一个转动的圆盘，发出一束亮光，那亮光里有很多跳动的尘埃，投射到那块银幕上去。人们在黑暗中高声的议论着电影的情节……屏幕上的那些人都是从机器的那个盒子里出来的吗，是怎么把它们装到盒子里去的？我常常这样想，他们会不会从那块白布上跳下来？为了看一场电影我们常常会走二三十里山路，我们举着火把，在崎岖的山路上前进。有一次在桐柏庵放电影。那是在山顶上的一个尼姑庵里，那个庵里有几个很大的石门，我们坐在石头上看电影，感觉很奇特。回来的时候，我从山上向江对面的城里望去，灯火辉煌，宛若仙境。我想：长大了我也要到城里去，到哪里去学习，到哪里去生活……
长大后，我顺着那条河流去了远方。当我坐船离开家乡的时候，我看见妈妈坐在江边的石头上哭泣，河风把她的头发吹起。那一刻，有忧郁的泪水从我面颊滑落，滑落在烟波浩渺的江面。母亲，我要离你而去，我要去看看河流尽头远方的世界……
时光就像这个碾盘，把一切碾碎，只留下记忆的碎片，或有或无，若明若暗。时光，它是无情的吗？
2017/1/19