书城短篇改变你一辈子的经典小说大全集(超值金版)
23157400000083

第83章 人性的画像(6)

“叶梅里亚浑身瑟瑟发抖。他的手指颤抖起来,尖细的嗓子也在发抖,身体好像紧紧地贴在窗框上。他用手指戳着自己的胸脯。看到这一幕,我吓坏了。

“‘叶梅里亚·伊里奇,既然您说没偷,那我就当做您没偷吧。我是一个愚蠢的人,如果我说您说得不对,还请您多包涵。裤子丢就丢吧!就算没有它,我们也能生活下去。上帝赐予我们两只手,我们可以用它们来养活自己,决不会去偷盗,也不会乞求其他穷哥们的施舍……’

“我对他说了这一番话。他听完之后,一直站在我的面前,后来又坐下了。他坐了整整一个晚上。我都睡着了,他仍然坐在那里。第二天早上,我醒过来时发现,他躺在地板上,下面没有铺任何东西,身上盖着那大衣,身体在大衣里缩成一团。他没有上床睡觉,因为他做的事实在太丢人了。先生,从那个时候起,我就看他不顺眼,开始还对他怀恨在心。我像被亲生儿子偷了一样伤心难过。唉,叶梅里亚啊!可是,您知道吗,先生?在此后的连续两个星期里,他像疯了似的不停喝酒,每天都醉得很厉害。他整天早出晚归,两个星期里一直沉默不语。可能痛苦在折磨着他,也可能是他在故意用这个办法折磨自己。后来的一天,他突然不再喝酒,坐回到窗台上。他好像把所有的东西都喝光了。我记得很清楚,他在那里静静地坐了三天三夜。后来我看到他哭了起来。他就那样坐着哭,一滴滴的眼泪不自觉地流下来。先生,不管是谁,看到像叶梅里亚这样的老人痛哭流涕,一定会非常伤心的。

“我问他:‘你怎么了,叶梅里亚?’

“他浑身上下颤抖了一下。我也受到影响,打了一个寒噤。这是两个星期以来,我第一次开口同他讲话。

“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇……没什么!’

“‘算了,叶梅里亚,以前的事,就让它过去吧!你怎么总是坐在那样,像一只猫头鹰似的?’我又心软了,开始可怜他。

“‘是啊,阿斯塔斐·伊万诺维奇,我指的不是那个。阿斯塔斐·伊万诺维奇,我想做点儿什么?’

“‘叶梅里亚·伊里奇,做什么好呢?’

“‘不管什么活,我都愿意做。像我以前那样的职务就不错。我觉得菲多谢伊·伊万诺维奇能够帮上忙,所以就去求他……我知道这样不好,阿斯塔斐·伊万诺维奇,我又惹您生气了。只要我能够找到合适的活计,我就会报答您,阿斯塔斐·伊万诺维奇,除此之外我还会把伙食费交齐。’

“‘叶梅里亚,别再说了,虽然你犯了点错,但它已经过去了,我们别再计较它了!让我们继续过从前那样的生活吧!’

“‘不,阿斯塔斐·伊万诺维奇,我知道,您心里的结还没有解开……不过,你的裤子我根本就没有动过。’

“‘你说没动过就没动过吧,叶梅里亚!’

“‘不行,阿斯塔斐·伊万诺维奇。现在我要离开这里,我不再是你的房客了,阿斯塔斐·伊万诺维奇,希望你不要怪我,阿斯塔斐·伊万诺维奇。’

“‘你这是怎么了,叶梅里亚·伊里奇,是我要赶你走吗?’

“‘不,不是,阿斯塔斐·伊万诺维奇。我认为我最好离开这里,因为这样住在你这里太不像话。’

“他不断地提着这件事。我知道,他一定非常生气。他当着我的面站了起来,将大衣披到肩上。

“‘叶梅里亚·伊里奇,你要去哪儿?你仔细想想,除了这里,你还能到哪里去?’

“‘不,阿斯塔斐·伊万诺维奇。再见了,你不用再说了,说什么我也不会留下。’这时,他哭了起来。‘我要离开,免得总被怀疑,阿斯塔斐·伊万诺维奇,现在的您已经不是过去的您了。’他继续说道。

“‘我不还是以前的样子吗?你怎么这么幼稚呢,像个孩子似的。叶梅里亚·伊里奇,你知道你离开这里会怎么样吗?你会毁掉的。’

“‘不,阿斯塔斐·伊万诺维奇。您现在出门时,总是不放心箱子,用锁把它锁起来。每当我看到你这样做的时候,我就伤心难过,阿斯塔斐·伊万诺维奇……不,阿斯塔斐·伊万诺维奇,希望您能够原谅我,我留在这里,只会惹您生气,所以您还是让我离开吧!’

“先生,我拿他没办法,只能任由他离开。我认为他晚上就会回来,可是他并没有回来。此后的两天,他也没有回来。我很担心他,心里感到不安,简直到了吃不下饭,睡不着觉的地步。我被他整得一点儿办法也没有了!等到第四天,我实在无法继续忍受下去,就出去找他。我找遍了所有的酒店,向很多人打听他的下落,但也没能找到他。叶梅里亚·伊里奇失踪了。我想:‘也许你喝过酒之后,倒在了篱笆下面,死掉了,也许你那不幸的脑袋已经不在你的身体上了。’我伤心欲绝,垂头丧气地回到家里,但是我并没有彻底死心,我打算第二天继续出去找他。我责备自己,明明知道他是一个愚笨的人,又怎么能够让他如此轻易地离开呢?可是到了第五天——那天正赶上过节,我意外地发现,门在天刚蒙蒙亮时就有了响动。叶梅里亚回来了。他脸色发青,面黄肌瘦,满脸污垢,头发乱作一团,好像在大街上睡过。他把大衣脱下来,坐到箱子上,眼睛直直地盯着我看。我很开心,但是内心的痛苦不但没有减轻,反而加重了。先生,我这样说是因为,如果我做错了事情,我是绝对不会回来的,即便像狗那样死去我也不回来。但是,他回来了。真是没有想到,一个人竟然能够沦落到这个地步。我很难过,就用亲切的话语来安慰他:‘真高兴你能够回来,叶梅里亚·伊里奇。幸亏你来得及时,否则今天我又得一家酒馆接着一家酒馆地去找你。你吃饭了吗?’

“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇,我已经吃过了。’

“‘真的吗?兄弟,你看,这是昨天剩下菜汤,这可不是空汤,这是煮过牛肉的,营养丰富。这是面包和葱。为了你的身体考虑,你就吃吧!’

“我把汤递到他的手上。他立即大口大口地吃了起来。看样子,他可能已经三天没有吃过东西了。也就是说,他回到我这里来,完全是因为饿得实在无法忍受了。他那副可怜的样子激起了我的同情心。我想,我去小酒馆给他买点儿酒,让他说出憋在内心深处的话。仅此一次,以后再也不这样做。我对你的恨已经完全消失了,叶梅里亚·伊里奇。我买来了一些酒,对他说:‘让我们举杯来庆祝节日吧,叶梅里亚·伊里奇。你想喝?好极了!’

“他看到酒后,非常贪婪地把手伸了过来。他已经接住了我手里的酒杯,可是他的手停了下来。我看到他把酒杯送到了嘴边,一些酒洒了出来,洒到了他的袖口上。正在他要把酒送入嘴里的时候,他又把酒杯放回到桌子上。

“‘叶梅里亚·伊里奇,你怎么不喝啊?’

“‘没什么,阿斯塔斐·伊万诺维奇,我只是想说……’

“‘怎么了,不喝点儿吗?’

“‘我,我不喝了,再也不喝了,阿斯塔斐·伊万诺维奇。’

“‘你只是今天不喝,还是已经彻底戒掉了,叶梅里亚?’

“他没有回答我。过了一会儿,他把头放到手上。

“‘叶梅里亚,你怎么了,难道生病了?’

“‘对,阿斯塔斐·伊万诺维奇,我觉得有些不舒服。’

“我扶着他来到床边,把他放到床上。我发现他的脑袋烧得厉害,浑身不停地打战,如同得了热病一样。这下可糟了!白天我一直守在他的身边。到了晚上,他病得更加严重。我把葱、黄油、面包和克瓦斯拌到一起,然后端到他的面前,对他说:‘这是面包渣汤,喝点儿吧,这样你的身体会好一些。’他摇头说:‘不用了,阿斯塔斐·伊万诺维奇,今天我什么也不想吃,还是不吃了吧。’我给他泡了一杯茶。老太太也在不停地忙活着,可是,他还是老样子。我觉得这实在糟糕透顶。第三天天刚蒙蒙亮,我就急匆匆去给他请大夫。以前在包索米亚金老爷家里做事的时候,一位名叫科思托普拉伏夫的大夫给我看过病,因此我便认识了他。他检查了一下叶梅里亚的身体后,说:‘情况十分糟糕。叫我来也没什么用了,我只能给他开点药粉,看看他吃过之后会怎么样。’我以为大夫在开玩笑,所以就是没有让他吃药粉。很快,第五天到了。

“先生,我坐在窗台上做针线活,他气若游丝地躺在我的面前。老太太把炉子点着了。我们都沉默不语,屋子里非常安静。先生,看着他这个样子,我就像给我的亲生儿子送终那样痛苦不堪。我知道此时他仍然看着我。早上的时候,我看到他一副欲言又止的样子。他一定有什么话要说,但是又害怕我会生气,所以不敢说。后来我又看到,他一直看着我,眼睛里满是痛苦。我还看到,当我看他的时候,他就会垂下双眼不再看我。

“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇!’

“‘叶梅里亚,有什么事?’

“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇,如果把我那件大衣拿到市场上卖掉,是不是能卖一大笔钱?’

“‘谁知道呢,叶梅里亚·伊里奇!也许有人会给三个卢布吧!’

“其实,如果真的把他那件大衣拿到市场上去卖,不但没有人出价,反而还会招致别人的嘲笑。因为那件大衣实在太破了,根本就不应该拿去卖。我之所以说有人愿意出三个卢布,只是因为我对他有所了解,知道他的脾气古怪,我只想安慰他一下。

“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇,我也是这么认为的。那可是呢子大衣啊,会有人出三个银卢布的。三个卢布是不是太便宜了,阿斯塔斐·伊万诺维奇,那可是呢子的啊。’

“‘谁知道呢,叶梅里亚·伊里奇!如果你真把它送到市场上,你要三个卢布当然一点儿问题也没有。’

“沉默了一会儿之后,叶梅里亚又开始喊我的名字。

“‘叶梅里亚·伊里奇,你还有什么事?’

“‘我死之后,拜托您把这件大衣卖了吧!我下葬的时候,它也派不上用场,这样躺着我就知足了。它还值些钱,您就留着吧,或许您有用得着的时候。’

“先生,听到他这么说时,我痛苦极了,一句话也说不出来。我知道,他的时间不多了,临终前的痛苦已经控制住了他。我们都沉默不语,直到一个小时之后,我才再次看了看他。他一直盯着我看,但是总是躲避着我的目光。

“‘叶梅里亚·伊里奇,您没有感到口渴吗?需不需要喝点儿水?’

“‘好吧,阿斯塔斐·伊万诺维奇,上帝保佑。’

“我把水递到他的面前,他喝了,但喝得很少。

“‘阿斯塔斐·伊万诺维奇,谢谢您。’他说。

“‘叶梅里亚·伊里奇,你还需要别的吗?’

“‘不需要了,什么也不需要了,阿斯塔斐·伊万诺维奇。我想告诉你……’

“‘什么事?’

“‘那个……’

“‘什么啊,叶梅里亚·伊里奇?’

“‘那个……阿斯塔斐·伊万诺维奇……是我拿走了你的裤子……’

“‘哎呀,叶梅里亚·伊里奇,你实在太不幸了,上帝会原谅你的。安息吧……’我也觉得呼吸困难,眼泪情不自禁地夺眶而出。我把身子转了过去。过了一会儿,我又听到叶梅里亚在喊我:‘阿斯塔斐·伊万诺维奇。’

“叶梅里亚的表情让我明白,他还有话要对我说。他用力仰起身子,嘴唇一张一合。突然他的脸涨得通红,突然又开始慢慢变白。他的脸瞬间便瘦了下来。他的头仰到后面,嘴里吐了一口气,然后就离开了人世。”

作品赏析

《诚实的小偷》是一篇特写性的短篇。小说叙述了一个人因为酗酒而沦落为小偷,可是他的良心并没有完全泯灭,在临终的时候,坦率地承认了自己所犯下的罪行的故事。

小人物的主题再次成为陀思妥耶夫斯基关注的对象。小说中的人物都是在底层社会生活的人,而小说的焦点是一个酗酒的老人,一个在卑污的生活中无可挽回地堕落,却最终没有失掉善良的人。整篇作品没有一般小说中的情节描写,而是以转述和对话构成,这是陀思妥耶夫斯基特别爱用的方式,它像一个多棱镜折射出不同层次人物的心理:叙述者(写笔记的不知名的作者)、房客阿斯塔斐·伊万诺维奇、酗酒的叶梅利亚·伊里奇,当然还包括阿格拉菲娜,甚至还有只是短暂出现的小偷。是什么使得这个原本善良老实的人,也撒谎甚至偷窃呢?是贫困?是酗酒?还是其他原因?陀思妥耶夫斯基没有直接点明,而是通过对话引导读者追问社会、追问人性,从而极大地增强了作品的思想性和艺术感染力。

陪衬人 / (法)左拉

作家档案

左拉(1840—1902),法国作家,自然主义文学流派的创始人和领袖,19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家。生于工程师家庭,父亲早亡,他和母亲在外祖父的接济下生活。1862年进入阿谢特出版社当打包工人,后因诗作出色而被提升为广告部主任,同时开始发表文学作品。从1868年开始,他仿照巴尔扎克的《人间喜剧》,以系列作品的方式描写“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”,取名《卢贡——马卡尔家族》,到1893年完成,历时25年之久,包括20部长篇小说,其中重要的作品有《小酒店》《娜娜》《萌芽》《金钱》《崩溃》等。1894年,法国军方诬告犹太裔军官德雷福斯出卖国防机密,左拉仗义执言,遭到迫害流亡英国,1899年才回国。1902年9月28日,左拉因被人恶作剧堵塞了烟囱导致一氧化碳中毒,窒息死亡。

左拉的小说风格气势雄浑,笔力酣畅,其成就在于通过描写各阶级、各领域的大量作品,真实地再现了19 世纪后半期法国从资本主义向帝国主义过渡的社会场景,反映了那一时期的一系列重大事件和社会矛盾。1908年,法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献,为他补行国葬,并将他的遗体迁入伟人祠。

巴黎老工业家杜朗多一天在大街上看到一美一丑两位女郎走路,突然异想天开,决定利用女人的虚荣心来以丑做交易,从中牟取利益。他招聘了一批丑女,办起了“杜朗多陪衬人事务所”,向漂亮的富家女人出租丑女。有了这些丑女的陪衬,不论是美的还是丑的富家女,都增添了无限的魅力,也激起了异性的爱欲。那些丑女们在丧失了自己人格的同时,又忍受着百般的凌辱,只有在夜里独自饮泣。

到了巴黎,什么都能卖得出去:不管是愚蠢的丫头,还是聪明的姑娘;不管是至理名言,还是谎话连篇;不管是辛酸的泪水,还是甜美的微笑。

你一定不会奇怪,在这个金钱横行的国度里,美做可以作为商品出售,有些交易甚至是你闻所未闻的。浓眉大眼,樱桃小嘴儿,挺翘的鼻子,标致的脸蛋儿这些都是明码标价,童叟无欺的。酒窝有自己的价位,长在特定地方的痣也有自己的价位。出售美的行业,也带动了制造美的行业。人们已经不能满足于仁慈的上帝造就的自己的样子了,要把自己加工得更美。制造的美可谓青出于蓝,不但让上帝自叹不如,而且还非常昂贵。人们消费着用火柴棒的灰烬描画的假眉毛,也不惜花更多的钱买用很长的发卡固定在头发上的假发髻。

仔细想来,这也没什么不对,应该说是很合乎常理的。我们的民族是很文明的,可是如果我们不能利用文明来欺骗世人,或是不能拿文明当做被骗的借口,文明还有什么用?

但是,昨天工业家老杜朗多——对这个人的了解,我和你是差不多的——一语惊人,说要把丑当做商品来买卖。说实话,听他这样说时,我惊讶地半天合不上嘴。有人愿意为美花钱,这是合情合理的;就算是买制造出来的美,我也能理解,这说明人们都在进步。所以,能够将人人想要丢弃的,没有任何竞争力的“丑”变为商品,还会有人去消费,那就是一项创举了,就为此,杜朗多就该得到全法国人的爱戴。要知道,我这里所说的丑是没有经过任何掩饰,真真正正,地地道道的丑,而他所卖的就是这种丑。