书城文化异域文化之旅:体悟23个国家的文化象征
23209200000069

第69章 西班牙的斗牛(2)

西班牙本身大体上可以划分为凉爽、潮湿、欣欣向荣的北方和炎热、干燥、让人昏昏欲睡的南方。西班牙中部还有一片广袤的高原,那里的冷热和贫富都达到了极限,就像斗牛场中的“先日照后阴凉”区。详细地介绍一下西班牙的一些著名地区将有助于我们说明地区之间的地理、气候和人文差异。

西班牙共有17个地区,最近一些年来,中央政府正在向各地区下放权力。在这17个地区当中,属巴斯克和加泰罗尼亚两个地区的语言和文化最为独特。

西班牙的西北角,葡萄牙的北面,是加利西亚。那里雨水充沛,植物茂盛,河口宽阔,气候地貌都像北欧。事实上,当地的居民也是北欧人的后裔,他们的皮肤、眼睛和风笛乐都与他们的凯尔特近亲苏格兰人相像。加利西亚人以捕鱼、放羊、种田为生,农村地区的人都说自己的语言,他们的语言是葡萄牙语和卡斯蒂利亚西班牙语的混合体。

沿着西班牙的北海岸再往东就是巴斯克地区。巴斯克是西班牙最繁荣的地区之一。西班牙的工业之都毕尔巴鄂就坐落在巴斯克沿海。巴斯克的乡村景色优美,起伏的山峦和瑞士风格的农舍令人心旷神怡。巴斯克的居民勤劳淳朴,他们是伊比利亚半岛最早的定居者伊比利亚人的后裔。巴斯克语同世界上的任何语言都没有关系,据说来自公元前数千年的史前铜器时代。巴斯克的分离主义运动是西班牙最强大的分离主义运动,激进的分离主义组织“埃塔”(ETA)针对西班牙国民警卫队、西班牙文官、巴斯克自治警察进行了大量恐怖主义活动。不过恐怖主义活动不是很得人心。

西班牙的东北角,夹在比利牛斯山脉和地中海之间的,是西班牙另外一个对马德里的控制心怀不满的地区——加泰罗尼亚。加泰罗尼亚的纺织工业和旅游业发达,因此同巴斯克一样繁荣。加泰罗尼亚的文化比西班牙其他地区更欧洲。加泰罗尼亚语与法国南部的普罗旺斯语关系密切,是拉丁语在地中海的发展。大多数加泰罗尼亚人都讲加泰罗尼亚语,学校也教加泰罗尼亚语。加泰罗尼亚的首府巴塞罗那人口与马德里不相上下,在欧洲的生活乃至国际事务中扮演着越来越重要的角色,例如1992年主办了奥林匹克运动会。加泰罗尼亚人以“精明”著称,但是他们的艺术能力也为世人称道。加泰罗尼亚不仅产生了画家萨尔瓦多·达利、杰昂·米罗、建筑师安东尼。高迪等艺术大师,而且为毕加索的艺术发展做出了贡献。

卡斯蒂利亚坐落在西班牙中部人口稀少的高原上,高原的高度为2000~3000英尺。卡斯蒂利亚对西班牙文化的形成产生了支配性的影响。西班牙的官方语言就诞生在卡斯蒂利亚,在外称西班牙语,在西班牙国内则称卡斯蒂利亚语。卡斯蒂利亚在政治上也处于支配地位,西班牙的首都马德里就处于卡斯蒂利亚的中心。从地貌上看,卡斯蒂利亚是大片大片的干旱草原,干燥的空气造成了巨大的温差,就像斗牛场中的“先日照后阴凉”座位区。西班牙有一句谚语说:“九个月的冬天,三个月的地狱”,这句谚语确切地描述了卡斯蒂利亚的气候。例如在马德里,即使在8月份最炎热的日子里,阴凉的地方也凉爽得令人舒服,到了晚上常常需要穿上毛衣。

最后要说的是安达卢西亚。安达卢西亚在西班牙的南部,是斗牛、吉普赛人和典型的西班牙人的家乡。安达卢西亚的气候异常炎热和干燥。农民那干燥的脸庞反映着土地的干燥,诉说着安达卢西亚人的生活是多么残酷,但又是多么美好。摩尔人曾经长期在安达卢西亚居住,留下了深刻的影响。安达卢西亚人以他们的弗拉曼科舞和如怨如泣的“低沉歌声”表达他们的喜怒哀乐。安达卢西亚的白墙红瓦房屋展示出它的地中海风貌。安达卢西亚的大部分土地都归少数大种植园所有,山丘和河谷都用来种植橄榄树和其他农产品。

以上介绍只是要说明西班牙的地区差异有多大,烈日炎炎下的生活是多么艰辛。尽管西班牙与美国的科德角和哈特拉斯角处于相同的纬度上,马德里的纬度与纽约城的纬度相同,但西班牙四周的高山把大西洋和地中海的潮湿挡在了外边。中央高原晒得像烤箱。西班牙大部分地区恶劣的生存条件造就了西班牙人内心深处的悲哀感和悲剧感,西班牙人对斗牛的喜爱似乎就出于这种悲哀感和悲剧感。也许正是由于这个原因,西班牙人的笑不是平和的微笑,而是开怀大笑,哭则是失声痛哭。这是一个大热大冷、大悲大喜的国度。

盛大的入场式

斗牛开始时的入场式代表着西班牙文化的欢乐的一面。所有上场人员在欢快的《斗牛士进行曲》的伴奏下昂首阔步进入场地。从斗牛士到斗牛场地保养工,所有的人都身着盛装,按照角色的重要程度依次排好。每队的最后一个人都竭尽全力表现自己。这种贵族式的人场式来源于斗牛的历史:16世纪晚期,斗牛只是贵族的体育运动,他们通过与公牛搏斗向自己的妻子、同人和下属显示自己的英勇气概(克劳,1985年)。

渗透在斗牛入场式和西班牙文化中的价值就是荣誉、尊严和自豪,还有对体力劳动的轻蔑。这些价值是在英雄辈出的几百年战争中渗透到西班牙文化中的。那个时期,西班牙的贵族队伍不断膨胀,到了今天估计有一半西班牙人都说自己应该得到贵族的称号(惠顿,1990年)。总起来说,这些价值构成了西班牙人的一个最重要的特征,就是个人主义。

盛大的入场式突出展示了西班牙文化的个人主义、自豪和爱玩儿等面貌。克劳曾经对此有过精彩的描述:

因此西班牙人觉得自己生来不是为了实现任何社会目标的,而是为了实现自我的。西班牙人的个人尊严感有的时候令人敬佩,有的时候令人气愤。自我是西班牙人的重心,其个人价值是神圣的,不可替代的。

茫茫宇宙当中,一个人可能什么也不是,但对于他自己

来说,他就是一切。(克劳,1985年,第11页)

西班牙人的自豪的个人主义对于西班牙的文化产生了一系列影响。西班牙人之所以缺乏有效的集体事业就有这方面的原因。既然西班牙是一个如此推崇自豪的和自立的个人主义的国度,那么19世纪和20世纪之交无政府主义在西班牙大行其道也就没有什么奇怪的了。由于西班牙人拒绝让个人的信念从属于一个集体的目标,人人都要求有自己的发言权,结果导致什么事情也办不成。西班牙人到政府机关办事,凡是有条件的,都会临时雇一个“通关员”帮着排队、跑窗口(惠顿,19913年)。克劳写道:

西班牙人的个人主义仍然是无政府主义的,无序的。除非大难临头,否则这个民族就是一盘散沙。只要西班牙人能够像他们在抵御某:种威胁的时候那样勤奋,他们的国家就会成为西欧乃:至世界上最有活力、最先进的国家之一。(克劳,1985年,第361页)

除了不善于合作之外,西班牙人还有一个问题妨碍着他们提高生产效率,那就是他们的文化不鼓励他们像美国人那样以积极的态度看待工作。西班牙人不把工作本身当作目的,而是把工作当作达到目的手段,也就是生存的手段。例如,美国的父母常常鼓励甚至逼迫上中学、上大学的孩子利用假期或业余时间打零工,即使他们并不缺钱,而西班牙的家庭则往往利用假期增加孩子的教育和文化经验,例如送孩子到法国、英国学习。在西班牙,并不把通过工作经历获得独立性看得多么重要。

还有一个情况是,在西班牙的一些地区,工作很难找到,待遇也差。所以,许多西班牙人只是为了养家糊口就必须拼命工作,兼职的现象在西班牙十分普遍,进取也就谈不上了。

许多西班牙人并不在意自己是否有所成就,他们看重的不是物质的成功,而是自我的表现。西班牙人并不一定非得当了毕加索或成功的商人才心满意足,其原因就在这里。想想看,即便是斗牛中一个平平常常的角色也会昂首挺胸地绕场一周。克劳在西班牙遇见一个英国人,这个英国人对他说:“在这个国家里,每一个快乐的乞丐看上去都像是国王!”(克劳,1985年,第362页)西班牙人往往不是通过物质财富而是通过“智慧、豪言壮语、仪表、谦恭、慷慨和自豪”表现自己的满足(惠顿,1990年,第68页)。西班牙人口齿伶俐,欣赏自己的嗓音,他们在街头的咖啡馆或酒吧里相遇就会没完没了地聊下去,人人争先恐后地说,“常常是谁最傲慢自大谁就最有魅力”(惠顿,1990年,第68页)。

西班牙人就像斗牛士一样在意自己的衣服,一个月的工资可以拿出相当一部分用来购买时髦的衣服,突出自己的形象。这种开销并非浪费,因为西班牙人不愿意在家里呆着,喜欢在公共场所聚会,相当一部分时间都要在众人的注视下度过。

入场式上,绕场一周的斗牛士们是严格按照等级列队行进的。西班牙人坦然接受社会权力结构中的一定程度的不平等,但是在霍夫斯泰德对53个国家的文化价值进行的研究中,西班牙实际上属于不看重权力距离的国家。西班牙人在等级秩序和个人主义表现之间寻求平衡。

最后,西班牙人在日常生活中所表现出的自豪和坦然助长了西班牙艺术中的现实主义倾向。惠顿写道:“当一个人就西班牙的艺术提出什么是始终如一的‘西班牙特色’时,就会想到鼓励思考、细心观察实际生活、直截了当地表达等这样一些特点”(惠顿,1990年,第290页)。诸如牧羊人喂狗这样的普通情景也好,头戴荆棘王冠、血流如注的耶稣形象也好,毕加索对轰炸格尔尼卡惨景的立体派描述也好,无不表明西班牙人关注的是纪录周围的世界,每个艺术家都从独特的视角观察世界。多少年来,正是这个传统激励西班牙人坦然面对暴力和死亡。

观众的参与

伴随着公牛的牛角飞速掠过斗牛士那侧倾的身体而响起的热烈掌声和欢呼声,突出表明了西班牙人尽情宣泄情感的秉性。掌声和欢呼声不仅仅是一种自我表现的形式,而且也是一种观众的参与形式,影响着斗牛士的表演。一旦斗牛士完成杀牛动作,观众就会对斗牛士的表演作出评判。观众的评判反过来又决定着斗牛士应该如何回应。如果观众不满意,他们就会吹口哨,作嘘声,斗牛士就不必再进入场地。如果观众满意,他们就会欢呼鼓掌,斗牛士就要回到场地答谢观众的欢呼。如果观众的欢呼经久不息,斗牛士还要带领助手绕场一周。如果斗牛士的表演精彩至极,观众就会挥舞手帕,要求把牛耳朵授予斗牛士。现场的主席必须根据多数观众的意见决定是否授予斗牛士牛耳朵,甚至还有授予牛尾巴的。得到奖赏后,斗牛士绕场一周,这时观众向斗牛士抛掷酒囊、帽子、衣服等物品,斗牛士再把这些东西抛回给观众。

西班牙人的情感宣泄并不仅仅是单方面的倾泄,而且还是一种互动的交流形式。因此,尽管西班牙人的情感宣泄一方面反映了他们那自豪的个人主义,但另一方面其参与性、互动性又远不是情感宣泄这个词所能概括的。这种互动表明了西班牙文化对关系、慷慨、好客和承认社会需要的重视。