吉雅泰偏头向天空看，好像云上有答案。专家说，匈奴时期或者新石器时期。
我笑了，这个专家看来不怎么专业。匈奴跟新石器在时间上离太远了，它们并不是周一和周六的关系。
哪儿的专家？我问。
哎呀，哪儿的都有。吉雅泰手指遥远的天边，全国各地的都有。他们一拨儿一拨儿来，还有八十多岁的专家，人扶着走路。他们照相、摄影。岩画有被偷走的，你看。
吉雅泰指一块石头，缺了一尺见方。
电锯割的，吉雅泰说。还有拍电视的，女主持人站在这地方说话，一会儿指石头，一会儿双手放一块儿，自己跟自己握手，可能是中央电视台的吧？拍了三天。他们从牧民家一共买走二十多只羊，全吃了。
这么拉风的岩画我要好好瞧瞧。猪血般的岩石上，留下了灰白色的图案，线条流畅，笔触稚拙。我差不多变成专家了，流畅稚拙，是评论家爱说的话。这些岩画分布在方圆三十米内的七八块岩石上。我——有人说我眼光敏锐，大约如此——发现一幅岩画半成品。这只鹿，光有两条前腿和一只尾巴，少后腿。可能创作刚才入一半，敌人突袭，比如汉人来袭匈奴人、新石器人遇到旧石器人的进攻（姑且说）。岩画家掷笔从戎，甚至战死也有可能，留下了半幅画。一般说，史前人士没这么不认真的，是残酷的战事让他们中断了心爱的创作。
老师，你判断这是什么时期的岩画？吉雅泰问。
唔，我用手摸了摸岩画，说，我看跟红山文化属一个时期。
太好了，吉雅泰说，我用手机记下老师的观点，告诉旗文化馆。
别，你告诉了他们，我还得写论文。我摸着石头像，以前我给别人接过骨。
吉雅泰听不懂这些玩笑话，用短信记录。
“啪、啪”，大雨点摔在石头上，听得清响声。石壁开放一朵一朵颜色更深的花，图案更清晰。
头顶晴空，哪来的雨呢？吉雅泰指北侧山下，铁灰色的浓云匍匐而来，和落叶松林接上了。下山吧，他说。
我跟他急匆匆下山，奔一个孤零零石片垒的房子而去。进了这间房子，衣服全湿透了。
石房子是一位老羊倌的家，他叫虎其吐，眉梢各有一点眉毛，这是长寿的象征。吉雅泰跟他熟悉，牧区干部几乎认识每一位牧民，不容易。
虎其吐老人用干松枝拢火，松香味随毕剥声弥漫屋里。他有八十岁，目光灵活，也清澈。我拿香烟递他。
他双手接过，说好烟哪。
我说旗里领导送的，我没花钱。
吉雅泰介绍——鲍尔吉。他站起身，啊，黄金家族啊！
我起身还礼，说不敢当。
虎其吐听说我来看岩画，说，你真喜欢这个吗？
我说不懂，看一看。像城里专卖店门口女孩拍手说的，随便看一看啦。
老汉看了我一会儿，他眼光里有儿童式的顽皮，或者说带一点点嘲讽。
他说，我看你是诚实的人，我要告诉你实话。
我和吉雅泰光着膀子，拎衣服烤，不知他要说什么实话。
老汉拿树枝拢火，说，那些岩画是我画的。
他画的？我不知所措，吉雅泰眼珠几乎要滚出来掉到火堆里。我们邂逅了一位史前岩画作者，嗯？
他见我们不信，搬来一个木箱，哗啦扣地下。里面有凿子，锤子和灰白的石块。
他说，先用凿子凿出花纹，人的花、鹿的花，再用石头在花纹上蹭，岩画——他摊开一只手，另一只手握着凿子——就出来了。
他看我们还是不信，从炕头的白毡子底下拿出两块赭石片，石上有青蛙式的小人和鹿形。我画的，虎其吐老人用皴裂的手指点自己鼻子。
我俩拿过石片看，和山上的一模一样。老汉又拿出一块石片，在地上凿——咔咔咔，圆形的头；咔咔，两个白点是眼睛；咔——，接下的方形是身子、胳膊。
我倒抽了一口气。世上固然有许许多多人所不知的秘密，但眼前这个秘密太出人意料了。
您是岩画爱好者吗？我问。我不好意思管他叫骗子。
不爱好，老汉摇头，是没办法。
什么没办法？
真的岩画，我们这里有，老汉拍地面。有人炸，有人用电锯割。没办法，我弄假的掩护真的。
外边雨停了，虎其吐老汉领我们上山。老汉拿小铲子在一块石头下挖土，挖了约有一尺深，石壁露出湿润的岩画，图案跟山那边的差不多。如果一定要比较，我只好说这个看着更真实。
这是真的岩画，老汉说。真的不多了。我从山下背土，背烂了两个筐，统共有一百多筐土吧，把这些岩画埋上了。堆上土，踩结实，过半个月就长草了。我最怕下大雨，土冲跑了，岩画又露出来，还得背土。
你保护岩画是为了什么？我问。
岩画是有灵魂的，他诚恳地说。岩画的灵魂夜里出来溜达，有人见过的。土埋着也不影响他们遛达。这些人古代生活在这个地方，死后，灵魂被吸在石头上。他们想看看河水，看看草地上的花，闻闻牛粪的味。月亮下面，羊群在圈里互相挤着，可好看了。鱼在河里跳，像有人一样。这些灵魂看了这些东西，心里不惦记了，回山上接着睡觉。外边的人拿炸药炸下来的岩画卖钱，电锯割，灵魂受不了，会给这儿带来灾难。
我们走到山头那边——我称之为虎其吐岩画工作室，他的作品被雨浇过，愈发稚拙。他拿烟袋锅指缺肢的鹿说，还缺两条腿。我腰疼，要不早把腿画上了。
吉雅泰对老汉说，鲍尔吉老师是好人，不会把这个事说出去，你别再告诉别人了。
我听懂了吉雅泰的意思，说你放心，我不会告诉别人。
吉雅泰说，我们正准备申请世界物质文化遗产。
我说祝你们申遗成功。
老汉听不懂什么是申遗，看看我，再看看吉雅泰，笑着说，成功了，什么都好了。
我摸摸老汉的画，心里说，我摸到了人类物质文化非遗产，遗产在土里埋着呢。我问他，你画的岩画没有灵魂吗？会不会半夜到处走？
嘻嘻，他打开一双手，笑得露出稀稀落落牙齿。我的手，抓牛粪、给羊接生，怎么能画出有灵魂的东西呢？
羊倌札木苏和烙饼的本命年生日
白巴日斯出生在1962年。那时候，河南那边的人没吃的，偷着跑到内蒙古来。好多挑筐背篓的女人穿白鞋。仔细看，她们在鞋脸上缝了一块白布。蒙古人没见过这个式样，问做什么？女人们一听问这个，蹲地上哭了，甩鼻涕。没穿白鞋的人不哭，悲痛地看哭的人。
牧民们不敢再问，汉族人太奇怪，一问鞋人就哭了。穿白鞋的女人哭完，站起来说，家里死人啦，我们戴着孝出来的。咋穿白鞋？人有丧事不应该出门，要在家里守孝啊。
牧民看，光山县来的二三十个逃荒的人，只有两三个人不穿白鞋，家家都摊丧事啦？他们猜，是什么原因死了这么多人？战争？不能是战争，外国的敌人怎么能不经过其它省份直接侵略河南呢？要不然，村里的地一下子塌陷了，有这可能。瘟疫也有可能。这些人哭，蒙古妇女跟着掉眼泪，太可怜了。牧民们把他们领回各家，吃饭，住下。过了好多天，逃荒人的头领悄悄说，我们不走了，家里人都饿死了。回去我们也要饿死，连穿白鞋的人都没了。
哎呀，太可怜。这些人住下了，慢慢学说蒙古语，依蒙古风俗。过了十几年，他们的汉语反而不会说了，身上只剩下汉人的姓——冯、马、周。他们跟蒙古人和睦相处，谁也没饿死。白巴日斯的母亲来到查干努德村——这里是花加拉嘎河的冲积平原，有草场，有树，还有野花，是个好地方。白巴日斯的母亲生下他就死了，产后风。四十多岁的老羊倌扎木苏收养了白巴日斯。
羊倌扎木苏给这个孩子喂牛奶，喂米汤，喂到半年多，孩子又白又胖。该给他起个名字了。扎木苏宴请邻居，杀了一只羊，给孩子命名。邻居们把一只羊吃的只剩桌上一堆骨头，名字还没着落呢。
羊倌扎木苏说，哎呀，快起名吧，我不能杀第二只羊了。
哈斯说，这孩子是汉人，要起汉人名。他让大家想汉人都有什么名。这里的牧民们没接触过汉人，听说过的汉人有张作霖、袁世凯、傅作义、斯大林。
玛希说，斯大林不是汉族人，他是汉人，咱们也不能起别人叫过的名字。他们停止吃肉，想像一个真正的、别人没叫过的汉人名字，实在太难了。不知道汉人用什么办法起名字，算了，起蒙古名吧。
哈斯说，就叫四十八。扎木苏那年正好四十八岁，是本命年。大伙说很不错，接着吃肉。在牧区，孩子出生以爷爷的岁数命名是一个风俗。名叫七十三、八十二的人在牧区多的是，再说这也是汉语。
不行，羊倌扎木苏说，我小的时候就叫四十八，我不能跟他叫一个名字。
大伙开始思考新的好名字。当过喇嘛的丹碧扎森说，就叫白玛顿珠吧，这是佛经里的话。
意思呢？大伙问。
丹碧扎森说，愿望像莲花开放一样圆满完成，就是白玛顿珠的意思。大伙说好。玛希说，他的妈妈来时候穿白鞋，生出他死了，怎么能叫圆满完成呢？
大伙说这个名字好是好，这个孩子叫不上。
哈斯问扎木苏，你想给他叫什么名字？
羊倌扎木苏早就想好了一个名字，没敢说。他低下头拽胡子。
说嘛，快说！
扎木苏清清嗓子，小声说：我给他起的是汉人名字。
叫什么？
扎木苏声更小了：烙饼。
大伙轰堂大笑，烙饼？还不如叫槽子糕呢。
羊倌扎木苏被笑声激怒，站起身说，烙饼是人间最好的东西，你们敢说不是吗？我十多年没吃烙饼了，我要让这个孩子长大有烙饼吃，就叫他烙饼。大伙互相看，如果不让孩子叫烙饼，羊倌扎木苏会失望，况且羊也吃完了。大伙说，就叫烙饼。他们开始怀想烙饼——白面烙的饼，有金黄的嘎巴，咬一口，没等嚼就被溢上来的唾沫冲进肚子里，多好。出远门的人，腰里揣几张烙饼，就带上了福气，受人尊重。烙饼卷鸡蛋，哎呀，别说了……
他就是烙饼！孩子听到这个名字，在羊倌扎木苏怀里连蹬带踹，哭闹。哈斯说，上学的大名可以叫巴日斯，老虎，他是虎年生的人嘛。白是他们猜想的姓，表示他是汉人。他妈说老家住在白羊寨。
羊全吃完了，白巴日斯\烙饼的名字诞生。
白巴日斯十二岁，羊倌扎木苏给他过生日。他们还是两个人过，日子比1962年还糟糕。这是1974年，杀羊早就是遥远的往事，人只能杀一杀自己身上的虱子了。村里的牛羊被装上卡车运到了不知什么地方。上级告诉牧民开荒种粮食，自己养活自己。蒙古人自古忌讳开荒。草场一开荒，第二年就变成了沙子地。沙子被风一刮，草场全沙化了。
羊倌扎木苏种了几亩玉米。这地方百里之内没碾子，他们爷俩用鹅卵石把晒干的玉米粒砸碎，炒熟了吃。粗碴子扎木苏用茶泡软了吃，细碴子是烙饼的口粮。炒碴子用剌猬油呛呛锅，加点野葱，加点盐，凑合吃吧。
给白巴日斯过生日这天，扎木苏从树林里拣回一小堆蘑菇，还有金针菜，做了两个菜。他说，烙饼啊，今天是你本命年的第一个生日。本命年是有秘密的，我今天把这个秘密告诉你。说这话时，羊倌扎木苏用长烟袋锅勾桌上的火柴。没勾着，再勾。“扑通”，扎木苏从炕上摔了下来。
他躺在地上吃惊，啊？秘密还没说出来就遭到天谴。他爬上炕说，吃吧。
什么秘密，爷爷？烙饼问。
老天爷不让说，不说了。
说，烙饼蹬腿，不说我就不吃了。这个孩子被扎木苏惯的有点不像话。好吧，羊倌扎木苏领孩子出屋，在柴禾垛后面蹲下。
在这里说，老天爷听不见么？烙饼问。
老天爷一般都趴在西屋从东数第三根檩子上。他老了，听不见咱们说话。
什么秘密？
羊倌扎木苏说，你小点声。秘密，是人在本命年生日这天可以跟天许愿。
跟第三根檩子？
第三根檩子是小官，天上还有大官呢，你许愿吧。
我许什么？烙饼问。
你不要说出来，在心里说：老天爷啊，我是烙饼，我想吃烙饼，我爷爷也想吃烙饼，让我们吃烙饼吧。说吧，在心里说，烙饼烙饼烙饼……
白巴日斯跪在地上，闭眼，嘴动，脸也跟着动。我许完了，我说老天爷啊，给我一张烙饼吧，给我爷爷两张烙饼，我们不想天天吃玉米碴子了。
我孙子说的很好。羊倌扎木苏手抚烙饼的头发。我也许愿了，请老天爷再让我活一个本命年，看着我孙子结婚。
可是，白巴日斯疑惑，今天并不是你的生日，老天爷会答应你吗？
嗨，孩子，我生日也在今天，6月16嘛，咱们俩个是同一天生日。到了下个本命年生日，咱俩有吃不完的烙饼了。是的，扎木苏说，如果我能活到那天的话。
他往屋里走，右脚无端踩在自己左脚上、摔了一跤。烙饼要扶，他说我自己起来，你进屋看东数第三根檩子有什么变化。
白巴日斯跑进屋又跑出来，爷爷，檩子上吊着一根蜘蛛。
蜘蛛？羊倌扎木苏抱着膝盖想，这是什么意思？我已经六十一岁了，老天爷想告诉我什么呢？
老天爷想告诉羊倌扎木苏并没摔坏，而且活到了1986年本命年的生日。他七十三岁，孙子二十四岁。烙饼在这一天结婚，对象叫齐莲花。他们日子照早先好了，有牲畜，也有草场。白巴日斯在生日也是结婚日这天烙了100多张白面饼，炒鸡蛋装满三个洗脸盆子。婚礼上，大伙大吃大喝，羊倌扎木苏只吃了点炒鸡蛋。
爷爷，你怎么不吃烙饼？新郎孙子问。
咬不动了，我想吃桃罐头。
桃还能做罐头？查干努德的人从来没听说过这种事。你吃过桃罐头吗？烙饼问爷爷。
没有，听别人说的。
桃罐头什么样？是肉的还是地里长的？
羊倌扎木苏说，桃罐头是小姐太太吃的，我听说把桃装进糖水的玻璃瓶里，泡七天七夜，可好吃啦。扎木苏咽吐沫，像吃过一样。
婚礼结束，白巴日斯去公社和旗里的供销社，打听桃罐头，都没有，但有扁铁盒的沙丁鱼罐头。烙饼买到了苹果和白糖，只缺玻璃瓶。供销社里除了酒瓶，再没有其它玻璃瓶。他灵机一动，买了5瓶鸵鸟墨水，倒掉墨水，把苹果切成指甲那么大加白糖水泡了七天七夜。
吃了“罐头”，羊倌扎木苏把五个小方瓶摆在窗台，告诉别人这是桃罐头的空瓶子。别人有见过墨水瓶的，笑笑没说啥。
扎木苏吃了鸵鸟罐头之后，神奇地活到了八十五岁，那是1998年。烙饼这时候比过去强一大块，他有200多只羊和一辆摩托车。过生日这天，他给爷爷买了20多瓶真正的罐头。大玻璃瓶里装着黄桃、荔枝、杨梅。柜子和窗台上摆满了罐头，盖开着，想吃什么吃什么。羊倌扎木苏没吃，说我什么也不想吃，我想有20只小鸡崽。白巴日斯买了50只小鸡崽，放在扎木苏的炕上。这些黄黄的毛绒绒的小东西迈着动画式的步伐在炕上奔走啁啾，羊倌扎木苏咧开没牙的嘴乐，喂它们小米。小鸡崽长大了，展翅下炕，在草地里飞跑下蛋。扎木苏仰脸对着第三根檩木说，我怎么还不死呀？老天爷你搞什么鬼。他告诉烙饼，我还有一个秘密，等到下一个本命年生日再告诉你。可能扎木苏的话得罪了老天爷，偏不让他死，老羊倌又活了十二年，活到今年。
六月份我到翁牛特草原，旗委宣传部的人说，查干努德村有一户牧民自费举办蒙古长调比赛。来到，才知这是白巴日斯办的，庆祝爷爷和他的生日。过生日之前孙子问爷爷，生日想要什么？羊倌扎木苏说想听长调。
到查干努德，天近傍晚，落日把草原照得金黄辽远，依稀传来长调的歌声，来自烙饼的院子。他家盖十几间砖房，瓷砖罩面，院子有铁艺栅栏，比兽医站、育种站这些公家单位都气派。一天的比赛结束，正发奖呢——每天一奖，奖出10个电饭锅。烙饼看上去没一点汉人模样，是个纯朴、壮硕的蒙古牧人。我给扎木苏老人请安，他已96岁，坐在铺棉被的小四轮车厢上。他问我：你想听长调吗？我会唱。