密州位于今山东半岛东南部，即今诸城，是一座历史悠久的古城。它始建于东汉，西汉初年即设东武县，隋代改称诸城，宋称密州。熙宁七年十一月底，苏轼一行进入密州境内。
苏轼身着便服，骑在一匹黄色的瘦马上，巢谷、苏迈骑马同行。三辆马车随后沿土道而行。
王闰之和小莲忧虑地看着帘外凋敝的景色。只见无叶的树木、黄土、秃山，与南方形成了鲜明的对照。王闰之感叹地说：“这里景色如此凄凉，与杭州真是没法比呀，真是一个天上一个地下。离开杭州我实在舍不得。”小莲并不说话，偶尔看看前面骑马的苏轼，似正为他而忧虑。
巢谷问起昨晚在野外旅店里，苏轼寄给苏辙的词，请他念来听听。苏轼看着茫茫旷野，缓缓吟出：“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”
正说话间，一行扛着镢头的百姓耷拉着头，缓步穿过二人面前。一位老汉低声说：“这当官的，好有兴致啊！”
巢谷刚要呵斥，被苏轼制止，苏轼不解地看着成群走过的百姓。苏轼向巢谷使个眼色，二人跟在百姓后面。来到百姓聚集处才看到，百姓们用镢头、铁锹挖沟，用蒿蔓裹着冻死的蝗虫掩埋，蝗虫数量之多令人惊愕不已。苏轼沿道远远望去，一眼望不到边的百姓们，宛如一条蜿蜒的长蛇。他们衣服破烂，面黄饥瘦，其状惨不忍睹。苏轼与巢谷先后下马，苏轼问一老者：“老人家，蝗虫怎么如此之多呀？”
老人摇头叹息说：“今年七月以来，还没下过一场雨呢。祸不单行啊，又来了蝗灾，全州已经捕了几万斛了。这东西，飞起来铺天盖地，能把日头遮住。不管多少庄稼，一扫而光，这是跟俺争饭碗哪！”
巢谷便问老人家这是何州地界，听到老人回答说是密州，苏轼、巢谷为之一惊！抬头环视这荒凉的原野和凄惶的百姓，忧心不已。
两人回到官路上，继续前行，不时遇到百姓拉着木板车。木板车上是用苇席裹着的尸体，无人随行送葬，拉车人表情木然。古树上的乌鸦成群，盯着这车上从苇席中露出的死人肢体。
巢谷叹息说：“子瞻，沿路来竟全是死尸哀鸿。还有这密州官府中人也实在太不讲礼数，也不派个人来接我们。”
苏轼铁青着脸不说话。突然，从不远处传来婴儿的啼哭声。苏轼急忙让巢谷快去看看。巢谷策马过去，跳下马来将被丢弃在田野低洼处的婴儿抱入怀中，走到车边，将孩子递给车内的王闰之。王闰之接过婴儿，端详一番，叹息说：“唉，幸亏及时，不然这娃就叫狗给吃了。”
在小莲的身旁，也已有两个婴孩，都是刚刚在路上捡拾到的。孩子们忽然放声哭起来，车厢内小莲和朝云忙活不停。采莲和苏迨也抱着一个哇哇直哭的婴儿哄着……听着婴孩们不住地啼哭，苏轼满脸悲愤，眼含泪光。
突然，前面村落中传来“救人哪，救命啊”、“土匪来了，快跑啊”的哭喊声。接着，浓烟滚滚，火光冲天，呼救声、哭喊声、打骂声、厮杀声交织在一起……
巢谷正欲冲进村子里救人，却被苏轼拦住，苏轼命他待土匪出来力擒贼首。这时，有十余匪骑挟着两个年轻女子朝苏轼一行冲了过来。苏轼看出他们要回山，大声说：“巢谷，迎上去！不从者格杀勿论！”
巢谷冲了过去，高声喝命把人放下。土匪见仅巢谷一人持剑，几个人将巢谷、苏轼、苏迈围在当中，另几个则直奔马车而来。匪首马六对巢谷大声喊道：“好汉，我劝你不要淌这浑水！要不，爷们儿的刀不留情！”
巢谷大喝一声，叫匪首放下女子。匪首马六一挥手，几个匪徒一齐涌上。刀光剑影，叮叮当当，眨眼之间，几个土匪全部毙命于巢谷剑下。
另几个匪徒来到马车前，掀开车帘，看见如花似玉的王闰之，大喜，欲伸手抢人，苏过吓得大哭。王闰之用身体挡着孩子，拿起车内木棍对着匪徒当头一棒，匪徒登时翻身坠马。另一匪徒挥刀欲砍王闰之，却只听“嗖”的一声，被一箭穿心，坠于马下。
一名武将张弓搭箭，带领一队兵丁飞马赶到。巢谷迅速赶到车前，将另几名匪徒斩于马下。匪首马六见官兵数量众多，急忙带人逃走，巢谷追赶不及。
原来那武将正是密州通判刘庭式，与巢谷互相称赞，互道姓名。刘庭式这才得知这一行人就是新任太守苏轼及其家人。他下马便拜：“苏大人，恕下官有失远迎。只因前面村庄发生匪乱，下官带人平匪，故未来迎接。”苏轼回礼说：“刘通判请起，你尽忠职守，我怎会怪罪于你。”
王闰之心有余悸，掩住心口，摇头叹息，暗中寻思这密州看来真非善地。苏轼望着远处村庄的浓烟，满脸忧虑。
刘庭式领着苏轼等人来到为苏轼一家安排的住所。走进院落，只见墙壁斑驳，十分简陋。刘庭式请苏轼多多担待，因为没想到苏轼来得这么快，所以还没收拾停当。苏轼让他不必挂怀，有地方住就行了。
二人分宾主落座，苏轼说起他一路看到密州蝗灾、旱灾十分严重，问为何严重到这步田地。刘庭式皱眉说，这是因为上报灾害就没有政绩，没有政绩的官员就不能再升官，所以原太守不让上报，错过了抗灾时机，以致灾情严重。苏轼无奈地怒声说：“弄虚作假，祸国殃民！”
刘庭式也感叹说：“是啊，但上司在意的是收取了多少税，哪管百姓死活呢！上任太守为升官，把所有值钱的东西都卖掉上缴了。他走了，升官了，而我们留下的已经几个月不发俸禄，饭都吃不上喽。时下，密州的百姓中盛传着几句话，说密州有四害——龙王懒，蝗虫盖，盗贼如毛，官逼债！”
苏轼愕然，看看屋内啼哭的婴孩们，急忙请刘通判找些米来，做些米汤给这些婴孩吃，担心再晚些孩子就不行了。刘通判立刻吩咐衙役取米，那衙役很是踌躇，原来刘庭式家中也无多少米了。刘通判大声吼着说：“大胆，这般罗唆，叫你拿你就拿，救人要紧！”衙役这才急忙告退。
苏轼摇头慨叹说：“刘通判，连你家都缺米，百姓就可想而知了。那百姓吃什么？”刘庭式说：“大人实在要想知道，就随我去看看吧，迟早也是要看到的。”苏轼点头同意，二人起身出屋。
密州乡村野道上，苏轼、巢谷、刘庭式骑马缓缓而来。一路上，见有很多百姓背着条筐。到了沟边，只见十多个老百姓有气无力地用锹铲起一些白色土壤，装到条筐中。刘庭式手指土坑中的白色土壤，告诉苏轼这就是百姓吃的东西。苏轼翻身下马，来到近前，抓起一把土，仔细一看，猜想是观音土，急问一名正欲离开的老者。那老者和其他几个老百姓无力说话，也不理他。刘庭式告诉苏轼，这正是观音土。观音土又名白鳝泥、高岭土，本是瓷器的重要原料，在灾荒之年，百姓无食物可吃，往往被逼无奈吃这观音土。初吃时可以缓解饥饿感，但观音土没有任何营养成分，而且难消化，人会因营养不良而手足肿胀。观音土遇水膨胀，好多人都因腹胀而死。
苏轼伸手拦住背起一袋观音土要走的老汉说：“这会出人命的！”那老汉头也不回地说：“至少能做个饱鬼。”他又何尝不知吃观音土无异于自寻死路，但不吃也是没有活路的。树皮、草根等一切可以吃的东西，早已被饥饿的人们吃得一干二净了，吃观音土至少能缓解饥饿感。
苏轼使劲攥着手中的观音土，两眼含泪，再说不出话来。巢谷顺手一指，苏轼顺巢谷所指方向看去，只见一群村民在剥村前的榆树皮。榆树赤露着白白的躯干，已经无皮可剥。但村民们心有不甘，仍在用刀刮着。苏轼一脸沉痛，热泪流了下来……
夜幕降临，苏轼一家人正在为十几个婴儿忙碌着，喂米汤的、换洗衣物的，婴儿的啼哭声此起彼伏。寒风呼啸，漆黑的夜幕中，一个窗口透出微弱的烛光，苏轼伏案疾书的身影投在窗纸上。
苏轼不时呵呵手再继续书写奏劄。王闰之端着一碗菜汤放到了苏轼的桌子上，让苏轼喝了暖暖身子。苏轼放下笔，谢过王闰之，双手捧起碗来，先暖了暖手，然后慢慢喝汤。王闰之看看苏轼的笔墨纸砚，问他在写什么。苏轼告诉她是向神宗皇帝禀报密州实情的奏劄。听到密州实情，王闰之叹口气，说：“就吃这青菜，真怕你熬坏了身子。”苏轼说：“夫人亲手送来，菜汤也是参汤啊！”王闰之嗔怪苏轼，苏轼笑着说：“来，我给你暖暖手！”说着双手握住王闰之的手，说：“夫人，到了这密州，你可就要跟我吃苦啦。”
王闰之自己吃苦倒是不怕，但是很是心疼苏轼，担心他把身子熬坏了，一家人还都需要依靠他。苏轼听了王闰之的话，感动地说：“更要靠夫人，眼下又多了这十几个弃婴，不靠夫人靠谁。”王闰之说道：“这许多孩子，我一个人怎么行？表姑、莲姐、朝云她们可忙坏了。”边说边往火盆里加了点木炭，叹道：“我看到这些孩子啊，心里有说不出的滋味。他们来到世上，遇到的第一件事，就是被亲生父母扔掉，太惨了。”
苏轼叹道：“虎毒不食子啊！他们养在家中，无异等死，扔到路边，兴许被人抱走喂养，能活一命。”接着说：“粮食还够不够？天气寒冷，表姑、小莲、朝云她们守着孩子，更得吃饱。”王闰之摇摇头，说刘通判送来的米面都已经全部用在孩子们身上了。听到家里其他人都没有吃的，苏轼烫着般地放下那碗没喝完的菜汤，沉痛地说：“如今最当务之急，是给咱家和密州百姓找来粮食呀。”王闰之深深点头。
第二天，苏轼走访了密州的几个县乡村庄，进一步掌握了密州的灾情和密州靠海故而盐产丰富的优势，灵机一动，决定开放盐禁。回到太守府衙之后，苏轼将刘庭式请来商谈。刘庭式听了苏轼要开盐禁，还要免税的想法，大为吃惊，因为新政明令禁盐。如果开放盐禁，朝廷非但不会同意，还很可能要降罪惩处。苏轼也同意刘通判的看法，但又认为非如此不能救密州百姓。密州现在没有粮食，百姓没有食物，又没有营生，只有开放盐禁，百姓才有钱可赚，可以去买粮。而个人安危与百姓性命比起来，实是不足道。苏轼告诉刘通判，自己已给圣上写了奏劄，历陈如今密州之实情，并预测如果圣上和当朝宰相会算账，他们会准了自己的请求。刘庭式听了苏轼的豪壮之语，心中感佩不已。
这时，邓绾带领两个随从悄悄来到大堂门前。邓绾执起马鞭，回身示意衙役不许出声，自己躲在门边细听。
只听刘庭式接着说出他的疑问：“可是苏太守，朝廷若开密州盐禁，则新政变法如何施行？变法乃朝廷大计，下官以为朝廷断不会同意。”
苏轼回答：“放盐当然不是全放，只放三百斤。刘通判你想，本州去年一年，国家盐税增加了两万贯，但仅支付捉贼的赏钱就花了一万多贯。如今盗贼却越来越多，恐怕已不是两万贯所能应付的了。若让小商小贩贩盐，其本也就是两三贯，行不过两三程，无碍国家运盐。密州百姓却多了一份谋生的差事，此乃百姓自救。百姓有了生道，谁还去为匪为盗呢？即使有，官府严惩，则民无怨言，不至于官逼民反。若一条生路不给，只去严惩盗贼，则民不畏死，奈何以死惧之？刘通判，放盐是为放百姓一条生路啊。”
刘庭式听了频频点头。突然，邓绾由门外阔步冲进来，大喝一声，说：“大胆苏轼，你若胆敢违逆新政私自放盐，我必面见圣上状告于你，你就等着获罪吧！”
苏轼一愣，随即了然于胸。他并不起身，淡淡施礼后说：“原来是邓大人驾到密州，大人不在汴京辅佐圣上，怎么跑到这穷乡僻壤的密州来了？”得知是邓绾，刘庭式忙起身施礼说：“大人驾到，请恕未曾远迎之罪。”
邓绾盛气凌人地坐下，两位随从左右侍立。邓绾怒视苏轼，大声说：“苏轼，我千里迢迢来到密州，正是要督办密州新法施行，却听见你方才言论，简直视新政为无物。我劝你迷途知返，不要起开盐禁的念头，依法施行新政，则密州无虞，否则……”
听邓绾开口闭口都是新政，苏轼立刻打断他，说：“邓大人，苏轼放盐，意在救密州百姓于饥寒，为陛下施仁于民。名为私盐，其实为公。若苏轼依大人命令不放私盐，那因此被饿死的密州百姓该算在何人账上？”
邓绾却耍起了糊涂，一脸无辜地说：“苏轼，你此话何意？你治理下的密州，出了人命与我何干？我只管你施行新法，其他与我何干？”
苏轼没想到邓绾只顾新政，不顾百姓死活，顿时大怒，吼着说：“饿死的百姓也与大人无关吗？大人若不许放私盐，从今日起饿死的每一位百姓，我都算在大人的账上！此后苏轼有面圣之机，定当禀报圣上，就说大人为行新政，违逆天道，置密州百姓性命于不顾！你敢不敢？”