有才来到村委会时，村长正在那里跟人喝酒。
有才说：村长，我来说个事，村中间那歪脖子柳树上得赶紧安个灯。
村长说：那地方又不是没安过灯，安了砸砸了安，哪有这么多钱来买灯泡啊！
有才说：没灯不安全，昨天晚上我去思财家打麻将，在那里被两个男的当做女人扒裤子，发觉我是男人后，朝我裆下猛踢了一脚，疼得我只差没背过气去！
大家听了笑了半日。笑罢村长说：该！谁叫你黑灯瞎火的一个人出门，谁叫你大老爷们老爱穿花衣裳！说罢继续喝酒，不再搭理有才。
过了些日子，乡里选治安模范村，派人下各村调查，调查到本村时，有才便把自己的遭遇讲给人家听，说本村没资格竞选治安模范村。
消息传出，村长便登门找有才：有才，你家老三是超生的，对吧？
有才说：嗯。
村长说：超生一胎罚款五千到三万，对吧？
有才说：对，可我已经交过罚款了。
村长说：可你只交五千，谁也没说交过后，就不可以请乡计生委来追加你的罚款！
村长接着问：有才，你想批块宅基地对吧？
有才说：嗯。
村长说：批地建房首先得过村里这一关，村里让远就远让近就近，还可以不同意！
村长说罢迈着鹅步走了。
村长走后，有才立刻去找乡里的人，说自己先前的话全是瞎编的，根本就没那么回事。
有才还说：都在一个村住着，若是有谁扒我裤子，我还能不知道他们是谁
乡里的人说：你不是说当时天黑看不清人吗？
有才说：要不怎么说我先前是瞎说呢，那天其实是个大晴天，月亮白晃晃的，还有满天的星星……
“导读”蚂蚁小说《满纸游戏》辛辣地讽刺了基层工作中的造假行为。乡长最后的那一番“经验之谈”看后实在是让人哭笑不得，他教训新参加工作的侄儿，说乡镇工作学问大，“比不得你小时候玩的泡泡堂游戏！”其实在他眼里，他手头上的工作更具游戏性，而且随处可用，岂止是电脑里的“泡泡堂”能比得了啊！
国家要发展，社会在进步，如此荒唐可笑的游戏可以休矣！
——文学评论家：跃晴