五月的天空格外晴朗，无论深夜，还是清晨，洋雀、布谷鸟都会叫过不停，“贵贵洋，贵贵洋，贵贵洋——”“风车包谷，风车包谷，风车包谷——”睡梦中，总有一种预感，将会有事情发生，这样的预感很灵验，得到过应证不止一次。
还是早晨六点，我还没有醒来，小弟的电话就打了来：“二哥，妈妈的猪被偷了，昨晚强盗进了屋，赶快回家去看一趟。”
听了之后，我有些震惊。就在前几天，我们兄弟俩还在说，母亲不要再在农村住了，应该出来了，那一年又一年的在农村劳作，实在是太辛苦了。可母亲就是不听，每一次总是点着头口里应着而不见行动，我们兄弟姊妹真是拿她没有办法。
母亲也是一个要强的人。在农村，做每一件的事，都要走在别人的前面，从不落后。到现在六十三的人了，孤单一人在农村也已经有十多年了。自从父亲去世之后，母亲也出来了几次，可每一次都是三两个月，最终还是想尽各种办法回去了。
我们兄弟俩坐一辆两轮摩托车，风驰电掣般地回到了老家。当我们的车还在离家很远的地方，就听到母亲的哭声。那声音绝不亚于当年父亲去世那样悲伤，我是一阵揪心……
我们兄弟俩在院子附近的乡村公路尽头下了摩托车，加快了脚步。急匆匆地向家的方向跑去。“不要哭，当没有喂那样的想……”一个人在劝导。“丢了，退财人安乐，没有什么……”另一人在安慰。
“我运气好差哟，昨晚在家里，我十一点多，还去猪圈看了的，那猪长得很旺，我睡在离猪圈不远的房间，守就没有守到，就来偷我的，那强盗好狠心呀，我这老太婆的也来偷……”无助的母亲，断断续续地倾述着被盗的经过。好象所有的责任，都在自己的身上，自责让他更加悲愤。
“二婶，不要哭，身体要紧，人好了，钱还可以挣来的吗"
左邻右舍的，都围着母亲在七嘴八舌的归劝和安慰。一时间，劝说声、哭泣声混杂一片。我的心更加急促不安，母亲要是你出来跟我们过，你也不至于遭受如此罪过，你是何苦吗？我一边小跑一边想。
“你两个儿子都回来了”有人老远就看到我们，就在跟母亲报信。
看着年迈的母亲，哭丧着脸，憔悴的身体，斑白的头发，显得十分苍老。牙齿脱落得精光，没有牙齿的嘴，深深的凹陷下去，说话总有些管不住风，只看到两唇在蠕动。母亲的哭泣和无助全然像一个孤寡老人一样，在向旁人喋喋不休。我的心再一次被针尖深深地刺着，感情的潮水在心中翻滚，痛苦得无言面对。
“妈妈，你别难过了，是我们没有做好，我们没有尽到我们的责任，你就不要农村干农活了，跟我们一起出去，跟我们一起住，猪丢了，多少钱，我们赔你……”我跨进家门就劝道，“大哥多次打电话叫你走他那里去，深圳那里有住房，有吃的，有耍的；哥哥现在自己开厂是老板了，他说了几年了，你就是不去……”我的喉咙里面在打噎，我的心脏在哭泣，我的心灵深处在淌血……
小弟也跟着我一道在劝母亲。听了我们的话，母亲更加悲愤，哭泣声更大。在场的每一个人都在流泪。
“小猪买的头钱172块，买猪饲料50多块，打了一百多斤包谷，又是70多块，这几个月喂养，还不说每天劳动的工钱，共三百块左右。”母亲一边哭泣，一边在算帐。“每天早晨晚上都要去喂呀，我难得提潲桶……”
是啊，一头猪，虽然只值三百元钱左右，现在我们好多人的眼里肯定是不值得一提的，可它凝聚了母亲多少劳动和心血。丢失的不是钱，而是劳动；被偷走的，不是猪，而是人对劳动的感情。
父亲离开这十多年来，母亲年年都要卖几个肥猪，每年都有几千块钱的收入。可今年母亲是运气不佳，前几天那头大猪也因一场疾病，差点一分钱也收不到，幸好是即时处理让医生给看好的，否则是血本无归呀。才刚刚过去几天，剩下的唯一头猪，就被强盗偷了，母亲是无论怎样也想不通的。
母亲，一个普通的中国农民，一个勤劳善良朴素的中国农村妇女，对生她养她的这片土地有着深厚的情感。她一生养育了五个儿女，现在都已成家，而且各奔前程，事业发展得都很不错。母亲对儿女们的回报，没有太高的要求，只希望有一份劳动，应有一份收获。在这片土地上，她也不需要靠儿女们对她有好多孝顺与回报，她只需要凭自己的一双劳动的手去挣钱，养活自己，哪怕是儿女早已发了财，有了很多的家产。
母亲总是说那句永远不变的话：儿子家各有各的开支，还有那么一大家人，各有各的事业，我不去拖累他们。她活着没有奢望后人的太多，只要活着，她就要靠自己。这就是我的母亲，是我多年从农村接不出来的母亲，也是我多年要求她出来跟我们一起过，一起生活，她总是以这样那样的理由说不出来的母亲。一个纯朴、善良、任劳任怨、憨厚、实实在在的母亲。
母亲对朴实的农村有着深厚的情感，母亲对那一块块梯田，一片片庄稼，一坡坡树林，一朵朵的山花，一个个乡亲，有着特殊的情结，对儿女的爱有独特的方式……母亲的不舍，是对乡村的深深眷念。
母亲，儿子今天懂您，敬您！！