有很长一段时间没有回乡里去看望母亲了。上次去的时间也记不清了。每次都很匆忙，就是回去看望她老人家时，也只是给她一些钱并问侯几句就匆匆忙忙地离开了。
母亲的病复发也快两年了。那顽固的慢性病将母亲折磨得不成样子，倔强的她依然独自一人生活着。
每次见到母亲她总要说那句不变的话：“我们家损失了脑神位……”每一次我都要劝她说没有那回事，自己好好休息。见我不相信她的话，也就罢了，便自言自语地走开。只要她平静，不再有大的胡言乱语，我们也就心满意足，不是我们对母亲的不孝道，而是家里发生的事太大了，那疾病顽固得没有办法，能到如此地步，我们已经尽了全力，而且还让我们心满意足了。
一生好强的母亲，一个人孤单的生活十七年了。父亲去世那年，是她人生的转折。从她知晓父亲得的是癌症到父亲离世的几个月里，母亲几乎没有睡觉。当时不少人都认为，她那样下去，一定会出大事。果不其然，父亲上山后不久，因为过度的悲痛，母亲精神就开始失常，以至于后来的崩溃。
母亲病了，因为我们失去了父亲，她失去了丈夫。一向好胜的她，从来没有想到过这样的灾难会降临在她的头上。可母亲病倒了，对我们这些当儿女的真是“福不双致，祸不单行”。但为了母亲，我们四处求医。无论是正归的医生，还是江湖医生，无论是专家教授，还是巫婆仙娘，不管是个体医生，还是大医院的名医，只要有人说能治母亲的病，我们都会虔诚膜拜。两年多后，母亲奇迹般地清醒了过来，与健康时几乎没有两样，这大概是老天爷被我们为母亲求医的诚心所有感动而发善心吧。
康复后的母亲依然生活在乡村。十多年来，母亲总是勤劳的，四个人的田土，她一个人栽种，干活是她的拿手好戏，劳动速度快，庄稼收成好，家里副业搞得常常让人羡慕：养的鸡、鸭、鹅、猪等牲畜长势也好，一年下来，总有数十只鸡鸭下蛋，几头肥猪出圈……每年都有几千元的收入。左邻居右舍都赶不上她，妒嫉得要死。
母亲独自一人，努力的劳作，一干就是十多年。2005年大哥接她去广东耍。她欣然答应了。在东莞呆了一年的母亲因不习惯，回到了家乡，又在农村劳作了三年的母亲，万万没有想到的事发生了，病复发了，先是睡不好觉，后来睡不着觉，几天，几周，几个月，终于住进了医院，但这一次，就没有十多年前那样轻松。09年7月22日，日全食的那天，我们把她送进了医院，说来也怪，我们坐车去医院时，天空格外晴朗，到了医院，就在我们为她办理入院手续时，天全黑了。我知道这是科学现象，但母亲更加忧虑，唠叨着，天就变了，我该完了……
三个月后母亲出院了，她不但没有完，而且比入院时要好转得多。但她的精神还是恍惚，每天她都在求神拜佛，嘴里念念有词。我们深深地知道母亲的病因不仅仅是孤单。还有一个更重要的病因，只要病因消除，她一定会康复，那就是父亲能够活着，可是这能吗？
生养了五个子女的母亲，在壮年的时候，突然来了一个天塌的灾难。她受了刺激，她生活在梦中，至今没有醒来……
因为她还能自理生活，出院后又独自一人居住在乡里。
所有的子女都远各一方，南边的广东，东边的上海，北边的新疆……是这些年因为社会的开放，我们像长硬翅膀的鸟，在广阔的天空里飞翔。打工的有，自己作当板的也有，将老人留守在家，何止是我们家里？老家大院，三婶家，五婶家，也只剩下她们还带着两个几岁的孙女守着几亩土地守着这个家；还有那长生大哥独自一人，寂寞地耕种着全家的田土；还有猪二，一个人带着三个儿子的子女，他家像开的托儿所，每天都有小孩子哭泣……
乡村那些横七竖八的静寂房子，空巢的知多少。坚守在农村里除了老人与孩子，还有几个年轻人在家呢？
真正知晓这种状况的我，先前那种对农村的向往又打了一个结。不为别的，只为农村的未来着实捏着一把汗。
而今，空巢老人，留守孩子，留守妇女……新的农村社会问题袭击着农村。作为后人，作为儿子，我尽一份心吧！多去看望她，多给她以温暖，尽可能让她得开心，让大家都不遗憾！