(在哥伦比亚大学)
一、许肇南来书
(十一月廿五日)
许肇南自南京(十月廿三日)来书:
目下帝制运动极形活动。中华民国早变官国,其必有皇帝,宜也。时局危险,当局亦岂不知之?然爱国之心不敌其做皇帝与封侯拜相之瘾,故演成现时怪状。自我观之,招牌换后,一二在朝贤者必皆退隐。剥极之时,内乱且生。然能复兴否,殊未可必,以有日本乘我之危也。又值均势打破之时,国命如何,正不忍言。在理,以吾国现在人心社会,若不亡国,亦非天理。吾人一息尚存,亦努力造因而已。欲扬眉吐气,为强国之民,吾辈曾元庶得享此幸福。某为此言,非持悲观主义。某以为现在中国较前实有进步。特造孽太久,揆诸因果相寻之理,不易解脱耳。曾文正有言:“不问收获,且问耕耘。”某至今犹服膺此语。亦甚冀海外故人之“努力崇明德,随时爱景光”也。
二、杨杏佛《遣兴》诗
(十一月廿五日)
《季报》第二年一号有杏佛《遣兴》诗:
黄叶舞秋风,白云自西去。落叶归深涧,云倦之何处?
(适以为末二句如改“落叶下深涧,云倦归何处?”当更佳。)
余极喜之,以为杏佛年来所作诗,当以此二十字为最佳。
三、《晚邮报》论“将来之世界”
(十一月廿五日)
十一月十日,纽约《晚邮报》有社论一篇,题曰《将来之世界》。其大意以为世界者,乃世界人之世界,不当由欧美两洲人独私有之。亚洲诸国为世界
一部分,不宜歧视之。其最要之语为下录两节:
ThestateofmindagainstwhichthenewspiritamongthepeoplesinAsiaprotestsistheonewhichseestheworldasmadeupoftwocontinentsonly,andwhichregardsaworld-settlementasanysettlementthatregulatesmattersinthesetwocontinents,withaminimumofcuttingandtrimminghereandthereinAfricaandAsiatomaketheWesternadjustmentassmoothasmaybe.“Weshallnotfalterorpause,”saidMr.Asquithyesterday,“untilwehavesecuredforthesmallerstatesofEuropetheircharterofindependence,andforEuropeitselffinalemancipationfromareignofforce.”ButradicalopinioninIndiafailstounderstandwhyawarfoughtinAsiaaswellasinEurope,andoneinwhichthepeopleofIndiaaretakingpart,shouldleaveAsiaoutofaccountinthesettlement.ThereareIndianaspirationsaswellasSerbandPolishaspirations.Asiaispartoftheworld.Unquestionably,thewarwillbringaboutawiderrecognitionofthetrueareaoftheglobe,ifonlythroughthefactthatithasbroughttogetheronthebattlefieldamoreextraordinaryminglingofracesthantheRomanarmieseverwitnessed-fromAmerica,fromAfrica,fromAustralia,andfromAsia,aswellasfromEurope.
Itisstilltruethatwhenwespeakoftheworld-warandoftheworldasitwilllookafterthewar,wethinkalmostexclusivelyofthenationsoftheWest.WhatwillhappentosevenmillionBelgians,whatwillhappentolessthanfivemillionSerbs,isamoreentrancingquestionthanwhatthewarwilldoformorethanthreehundredmillionpeopleinIndiaornearlythreehundredandfiftymillionin
China.WhereIndiaandChinaaretakenintoaccount,theystillfigureasmereappendagestoWesterninterests.WillTeutonorAlliedinfluenceinChinabeparamountafterthewar?HowseriouslyaretheGermanthreatsagainstBritishruleinIndiatobetaken;inotherwords,willIndiabelongtoGreatBritainorwillitpassunderGermanicinfluences?WeadmitthatAsiaticproblemshavebeenbroughtintoclosertouchwithWesternproblems,butwhenwespeakofthegreatsettlementafterthewar,thesettlementofAsiahardlyentersintothereckoningexceptasitmayenterasanincidentalfaciorintherearrangementofaffairsinEurope.
〔中译〕亚洲人持有一种精神,即反对这样一种心态:总以为世界只由两块大陆组成,总把世界之事务当作两个大陆之事务来处理;在处理非洲、亚洲之事务方面,只需作些最低限度之砍削、修补,使之尽可能适应西方之调整运作。阿斯奎斯先生说:“直到欧洲之小国家皆获得独立宪章,直到欧洲最终从强权统治下解放出来,我们才肯罢休,才肯撒手不管。”可是,印度之激进主义者却不明白,为什么在处理战争事务时,不论是亚洲之战争,还是欧洲之战争,甚至于是印度人也参与其中之战争,均把亚洲排除在外。塞尔维亚人有塞尔维亚人之志气;波兰人有波兰人之抱负;同样,印度人也有印度人之渴望。亚洲是世界之一分子。毫无疑问,这场世界战争将在全球范围内引起广泛之重视,我们只要看看下列事实即可明白:许多民族被卷入这场战争,在战场上兵戎相见,其数量之多,种类之杂远远超过古罗马军队所曾经历过的--这些民族有来自美洲的,来自非洲的,来自澳洲的,来自亚洲的,还有自然是来自欧洲的。
当我们说到世界大战以及战争所波及到之世界时,我们也同样会将西方各国排除在外。七百万比利时人之命运,近五百万塞尔维亚人之命运,比起三亿多印度人或将近三亿五千万中国人之战争遭遇,将是一个更加令人出神之问题。凡涉及印度和中国事务,他们仍然只是作为西方利益之附加物来考虑。战后,条顿人或协约国在中国之影响还很重要吗?德国反对英国统治印度之态度强烈吗?换言之,印度将属于大不列颠统辖呢?抑或还是在德国势力之庇护下生存呢?尽管我们承认,亚洲问题已与西方问题日益密切,休戚相关,但是,当我们言及战后事务之处理时,很难把亚洲事务纳入统盘考虑之中;除非在对欧洲事务作重新安排时,我们才将亚洲事务作为其附带之因素,而加以一并考虑。
余与吾友郑莱及韦女士皆久持此意。今见此邦一最有势之日报创为此论,吾辈之表同意可知也。余连日极忙,然不忍终默,乃于百忙中作一书寄《晚邮报》(书载十一月廿三日报),引申其意。此等孤掌之鸣,明知其无益,而不忍不为也。
四、西人对句读之重视
(五年一月四日)
PunctiliousPunctuation
Talkingofthesupremeimportanceofthecomma,acorrespondentstatesthatThomasCampbelloncewalkedsixmilestoaprintingofficetohaveacommainoneofhispoemschangedintoasemicolon.ThereisaremarkableresemblaneebetweenthisandthestoryofSirWilliamHamilton,AstronomerRoyalofIreland,makingalengthyexpeditiontoDublintohaveasemi-colonsubstitutedforacolon.
--LondonEveningStandard
〔中译〕谨小慎微之句读
言及逗号之重要性,有一位记者报道:托马斯·坎贝尔曾经步行六英里,去一家印刷所,为的是要将他一篇诗作中之一逗号改成分号。另有一件事与此极其类似。爱尔兰皇家天文学家维廉·哈密顿爵士也曾长途跋涉,去都柏林,为的是要将一分号改为冒号。
--《伦敦标准晚报》
此二则甚有趣。人之视句读如是其重也!此与“吟成一个字,捻断几根髭”,同一精神,同一作用。
五、郑莱论领袖
(一月四日)
Therearethosewhoaredestinedtobecomeleadersofmen.Theythinkhardandworkhard:thatisthesecretofleadership.
-LoyChang
〔中译〕有些人命中注定要成领袖。他们勤于思考,努力工作:此乃领导之秘诀所在。
--郑莱
六、国事坏在姑息苟安
(一月四日)
吾尝以为今日国事坏败,不可收拾,决非剜肉补疮所能收效。要须打定主意,从根本下手,努力造因,庶犹有死灰复燃之一日。若事事为目前小节细故所牵制,事事但就目前设想,事事作敷衍了事得过且过之计,则大事终无一成耳。
吾国古谚曰:“死马作活马医。”言明知其无望,而不忍决绝之,故尽心力而为之是也。吾欲易之曰,“活马作死马医。”活马虽有一息之尚存,不如斩钉截铁,认作已死,然后敢拔本清源,然后忍斩草除根。若以其尚活也,而不忍痛治之,而不敢痛治之,则姑息苟安,终于必死而已矣。
七、录旧作诗两首
(一月四日)
偶检旧稿,得二诗,一未完,一已完,均录之。
生日
(本拟作数诗,此为第一章)
寒流冻不嘶,积雪已及膝。游子谢人事,闭户作生日。
我生廿三年,百年四去一。去日不可追,后来未容逸。
颇慕遽伯玉,内省知前失。执笔论功过,不独以自述。
(此廿三岁生日诗)
秋
出门天地阔,悠然喜秋至。疏林发清响,众叶作雨坠。
山蹊罕人迹,积叶不见地。枫榆但余技,槎枒具高致。
大橡百年老,败叶剩三四。诸松傲秋霜,未始有衰意。
举世随风靡,独汝益苍翠。(未完)
八、梅、任、杨、胡合影
(一月五日)
将去绮色佳时,杏佛以其摄影器为造此图。昨承其以一份见寄,为附此而记之。
九、《秋声》有序
(一月九日)
上所录一诗未完,今续成之而为之序曰:
老子曰:“我有三宝,持而保之:一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。慈,故能勇;俭,故能广;不敢为天下先,故能成器长。”此三宝也,吾于秋日疏林中尽见之。落叶,慈也。天寒水枯,根之所供,不能足万叶之所求,故落叶。落叶所以存树本也,故曰慈也。俭之德,吾于松柏见之。松柏所需水供至微,故能生山石间水土浇确之所,秋冬水绝,亦不虞匮乏,以其所取廉也。松柏不与群卉争妍,不与他木争水土肥壤,而其处天行亦最优最适,不独以其俭,亦以其能不为天下先也。故曰,吾于秋林得老子三宝焉。乃咏歌之,不亦宜乎?
出门天地阔,悠然喜秋至。疏林发清响,众叶作雨坠。
山蹊罕人迹,积叶不见地。枫榆但余枝,槎枒具高致。
大橡百年老,败叶剩三四。诸松傲秋霜,未始有衰态。
举世随风靡,何汝独苍翠?
虬枝若有语,请代陈其意:“天寒地脉枯,万木绝饮饲。
布根及一亩,所得大微细。本干保已难,枝叶在当弃。
脱叶以存本,休哉此高谊!吾曹松与柏,颇以俭自励。
取诸天者廉,天亦不吾废。故能老岩石,亦颇耐寒岁。
全躯复全叶,不为秋憔悴。”拱手谢松籁,“与君勉斯志”。
一〇、Adler〔阿德勒〕先生语录
(一月十一日)
Spiritualrelationisthecriss-crossrelationbetweenpersons.It’slove.Itisspendingone’sselfonanotherandreceivinginreturnthespiritualizingandupliftingeffectsofso-doing.(精神上的关系是人与人之间的参互交错的关系。就是爱。就是把自己消费在一个别人的身上,而在如此做时,自己也得着鼓舞向上的影响作酬报。)
Moraloblizationisnottheexternallyimposedcommand;itisthenecessitytoactsoastobringoutthebestintheotherperson.(thebelovedone,forexample)(道德的责任并不是那外来的命令;只是必须要怎样做才可以引出别人--例如所爱之人--的最好部分。)