Youcanonlykeepyourselfaliveanduplightbytakinganinterestinsomeotheroralter.(只有对于别人发生兴趣才可使自己常是活泼泼地,常是堂堂地。)
Liveinvitallyaffectingothers!(让你的生活对别人产生深远的影响!)
Soinfluenceothersastomakethemceasetothinkcheaplyofthemselves.(要这样影响别人:要使他们不再菲薄自己。)
一一、论“造新因”
(一月十一日)
(看下文《再论造因》)
ItistruethatIhavemuchsympathywiththerebels.ButIdonotfavorthepresentrevolution.Ihavecometoholdthatthereisnoshort-cuttopoliticaldecencyandefficiency.Notthat,ashasbeensuggested,amonarchyisanecessarystageofdevelopment.Butthatgoodgovernmentcannotbesecuredwithoutcertainnecessaryprerequisites.ThosewhoholdthatChinaneedsamonarchyforinternalconsolidationandstrengtharejustasfoolishasthosewhoholdthatarepublicanformofgovernmentwillworkmiracles.NeitheramonarchynorarepublicwillsaveChinawithoutwhatIcallthe“necessaryprerequisities”.Itisourbusinesstoprovideforthesenecessaryprerequisites,-to“createnewcauses”(造因).
Iamreadytogoevenfartherthanmymonarchistfriends.Iwouldnotevenletaforeignconquestdivertmydeterminationto“createnewcauses”.Nottosaythepettychafigesofthepresent!
“WhereIcondemnmyMonarchistfriendsiswhentheyidentifythepresentreactionarygovernmentwiththecountrytheyloveandwiththe“honestandefficientgovernment”whichwealldesire.
Jan.11.toC.W.
〔中译〕说实话,吾对造反者甚感同情。可是,吾不赞成现今之革命。吾一贯坚持,通向开明而有效之政治,无捷径可走。有些人主张,君主制是政治发展之一必经阶段,吾对此亦不赞成。吾以为,倘若缺乏某些确定的、必要的先决条件,那就无法保证获得一个好政府。有人认为,为达到国内统一与强大,中国需要君主制;又有人认为,中国只有实施共和政体,才能创造奇迹。吾以为,上述两种主张皆是愚蠢之举。倘若缺乏吾所谓之“必要的先决条件”,那么,无论是君主制,还是共和制,皆不能救中国。吾辈之职责在于,准备这些必要的先决条件--即“造新因”。
和持君主论之吾友相比,吾准备走得更远。吾甚至不让一个外国征服者,来转移吾“造新因”之注意力。更不用说目前的一点小更动了!
吾要指责持君主论之吾友,他们把现存之反动政府、他们所热爱之国家和我们皆希望的那个“诚实的、有效率的政府”三者混为一谈。
1月11日,致C.W.
一二、读章太炎《驳中国用万国新语说》后
(一月廿四夜)
读此篇竟,记其重要之处如下:
若夫象形合音之别,优劣所在,未可质言。今者南至马来,北抵蒙古,文字亦悉以合音成体,彼其文化岂有优于中国哉?合音之字视而可识者,徒识其音,固不能知其义,其去象形差不容以一黍。故俄人识字者,其比例犹视中国为少。日本既识“假名”,亦并粗知汉字。汉字象形,日本人识之不以为奇怪难了,是知国人能遍知文字与否,在强迫教育之有无,不在象形合音之别也。……
然言语文字者所以为别,声繁则易别而为优,声简则难别而为劣。……
纵分“音纽”,自梵土“悉昙”而外,纽之繁富未有过于汉土者也。横分“音韵”,梵韵复不若汉韵繁矣。……昔自汉末三国之间始有反语。隋之切韵,以纽定声。舍利、神珙诸子综合其音,参取梵文字母声势诸法分列八音。至今承用者,为字母三十六,而声势复在其外,以现有法言切韵也。今之韵部,着于唇音者,虑不能如旧韵之分明,然大较犹得二十。计纽及韵可得五十余字,其视万国新语之以二十八字母含孕诸声者,繁简相去,至悬远也。……字母三十六者,本由“华岩”四十二字增损而成。……以此三十六者按等区分,其音且逾数百。韵以四声为剂,亦有八十余音。二者并兼,则音母几将二百。然皆坚完独立,非如日本五十“假名”,删之不过二十音也。宁有二十八字之体文遂足以穷其变乎?……
〔适按〕太炎先生此论,可谓无的放矢矣。万国新语之长处,正在其声简易通。且其语不废尾纽,(纽有首尾之别。如英语sat,s为首纽,t为尾纽,a为韵也。汉字尾纽今皆亡矣,独鼻音Nng二尾纽犹存耳。广东之入声尾纽犹多存者。其合口之鼻音M,则平上去三声皆有之。故其辨“真”“侵”“覃”“寒”若辨黑白也。)故虽二十八字而已足用。如“三”之与“山”,若尾纽全存时,则同一首纽而音犹可辨(如粤音之以三为sam,以山为san是也)。今尾纽既仅存一半开之鼻音,则二字非有异纽为首不能辨矣(京津人辨此二字惟在首纽)。汉语纽音之繁,未必即其长处,特不得不繁耳。
虽然,辅汉文之深密,使易能易知者则有术矣。
(一)欲使速于疏写,则人人当兼知章草。……文字宜分三品:题署碑版,则用小篆;雕刻册籍,则用今隶;至于仓卒应急,取备事情,则直作草书可也。
(二)若欲易于察识,则当略知小篆,稍见本原。初识字时,宜教以五百四十部首。……凡儿童初引笔为书,今隶方整,当体则难。小篆诎曲,成书反易。且“日”“月”“山”“水”诸文,宛转悉如其象,非若隶书之局就准绳,与形相失。当其知识初开,一见字形,乃如画成其物,踊跃欢喜,等于熙游,其引导则易矣。
〔适按〕此说与吾前作《文字教授法改良论》中所持说不期而合。
象形之与合音,前者易知其义,难知其音;后者易知其音,难知其义。……故象形与合音者,得失为相庚。特隶书省变之文,部首己多淆乱,故五百四十小篆为初教识字之门矣。
〔适按〕此说尤与吾所持论若合符节。吾所为文(英文,在中城学生年会所读)原文曰:
Everyword,beitChineseorEuropean,hastwoelements:itssoundanditsmeaning.Analphabeticallanguage,liketheEnglish,givesyouthesoundorpronunciationoftheword.Butyoumustgetthemeaningbysheermemorywork....ButwhenyoulookattheChinesecharactersintheiroriginalforms,youimmediatelyperceivetheirpictoriallikenesses.Butthereisnothinginthesepicturewhichsuggestthattheyarepronouncedastheyarepronounced....
〔中译〕每一字,不论其是中文,还是欧洲文字,皆有两个要素:音与义。合音之文字,如英文,易知其发音或声音。然而,汝若要知其义,则纯靠记忆之功夫……但是中国文字,一见其颇有独创性之字形,汝便可立即悟出其象形之义。可是,此象形却不能指示其发音,易知其义,难知其音……
(三)若欲了解定音,反语既着,音自可知。然世人不能以反语得音者,以用为反语之字非有素定。尚不能知反语之定音,何由知反语所切者之定音哉?若专用“见”“溪”以下三十六字,“东”“钟”以下二百六十字为反语,但得二百四十二字之音,则余音自可睹矣。然此可为成人长者言之,以教儿童,犹苦繁冗。……
尝定“纽文”为三十六,“韵文”为二十二,皆取古文篆籀径省之形以代旧谱。……
〔适按〕太炎先生所拟字母,其笔画则较旧表为简矣,然而有大疵二,小疵二:
(一)韵文惟字是半无纽之韵,其余皆有首纽。有首纽,则反音之时作箭之纽(反切之上一字为箭,下为标)。与作标之韵之纽相复。此旧谱之病,而太炎先生因之。
(二)韵文二十二字不敷用也。例如,字一母,而以反八韵之字,其必至纷乱可想。此大疵二也。
(一)纽文中用有尾纽之字。有尾纽,则与作标之韵相混,而得音不易。
旧谱之“穿”,今谱之“川”,皆其例也。
(二)谱中之篆文“”“”及今隶“”“”,形似相混。此小疵二也。
顷又见纽文之(乎旱切)与(乎感切),既同用“乎”字作箭,则其为同纽可知。今乃用为二纽,可谓粗心矣。
总之,此谱之韵文全不可用,纽文亦有疵瑕。太炎之长在于辨纽,其短在于辨音太疏也。
一三、再论造因,寄许怡荪书
(一月廿五夜)
……适近来劝人,不但勿以帝制撄心,即外患亡国亦不足顾虑。倘祖国有不能亡之资,则祖国决不致亡。倘其无之,则吾辈今日之纷纷,亦不能阻其不亡。不如打定主意,从根本下手,为祖国造不能亡之因,庶几犹有虽亡而终存之一日耳。
……适以为今日造因之道,首在树人;树人之道,端赖教育。故适近来别无奢望,但求归国后能以一张苦口,一支秃笔,从事于社会教育,以为百年树人之计:如是而已。
……明知树人乃最迂远之图。然近来洞见国事与天下事均非捷径所能为功。七年之病当求三年之艾。倘以三年之艾为迂远而不为,则终亦必亡而已矣。……(参看本卷第十一则)
一四、七绝之平仄
(一月廿六日)
凡七言绝句之之句,第三字皆当用平声。必不得已而用仄,则第五字当用平。例如:
笑问从处来
忽见头柳色
日暮宫蜡烛
又凡七言绝句,每句之第三字皆以平声为佳;无论其为或为也。试检《唐诗三百首》中之七绝五十余首,共二百余句,其第三字用仄者不过二十余句。如:
梨花地不开门(第六字平,故第五字不妨仄也。)
葡萄酒夜光杯
此二十余句之中,十之八皆之句也。
一五、赵元任
(一月廿六日)
每与人平论留美人物,辄推常州赵君元任为第一。此君与余同为赔款学生之第二次遣送来美者,毕业于康乃耳,今居哈佛,治哲学,物理,算数,皆精。以其余力旁及语学,音乐,皆有所成就。其人深思好学,心细密而行笃实,和蔼可亲。以学以行,两无其俦,他日所成,未可限量也。余以去冬十二月廿七日至康桥(Cambridge),居于其室。卅一日,将别,与君深谈竟日。居康桥数日,以此日为最乐矣。君现有志于中国语学。语学者(Philology),研求语言之通则,群言之关系,及文言之历史之学也。君之所专治尤在汉语音韵之学。其辨别字音细入微妙。以君具分析的心思,辅以科学的方术,宜其所得大异凡众也。别时承君以小影相赠,附粘于此而识之。
一六、论教女儿之道
(一月廿七日)
Youwondered“WhatanOrientalmustreallyandhonestlythinkinhisinnermostheart-ofsomeAmericanyoungladies”(withregardtotheirunconventionalities)?...
Itseemstomethewholematterisaquestionofconsistency.Onemustchooseeitherabsolutismor1iberalism,eithertreatingwomanasapuppetorasafreehumanbeing.Onemusteitherlockherupinabeautifulchamber,oronemustsetherreallyfree.
Now,theAmericantreatmentofwomanasIunderstandit,issupposedtobebasedontheprinciplethatwomanisafreeandrationalbeing.Canyoutrusther?Haveyouconfidenceinherabilitytoactfreelyandrationally,thoughattimesunconventionally,whensheisleftinfreedom?Ifyouhavenosuchtrustinher,thenthelogicalandproperthingwillbetolockherupinherownchamberandnevertoallowhertogooutofyoursight.Thatisconsistency.Butifyouhavesuchconfidenceinher,then1etherbereallyfree.Letherdowhatsheherselfconsidersproperandreasonabletodo.That’salsoconsistency.
Thereisnomiddlegroundbetweenfreedomandslavery....