每当我闻到新鲜的牛粪气味时，内心世界就回到七岁那年的夏天。大舅昭日格图的三间房子，屋顶的柳条笆色泽金红，稀泥从缝隙里要淌下来，但已经干了，泛白。他们家的狗、母鸡、鸡崽、猫和洋井都是一个，猫和狗始终向外张望。
那是我第一次去草原。当夕阳恋恋不舍退隐之际，牛羊低头朝家里走，西天有几块云彩像呼喊一样明亮，我体会到忧伤，第一次感受世间有一种没有理由的悲戚，仿佛有人伤害了你。不愿走进灯火处，愤恨喧哗与歌唱的人，兀自站在山冈，到天黑。
当我回忆与叙述这些情景的时候，像假的。我回忆许多往事都感到无法相信它们，而气味告诉心灵，所有往事的真实。
与之相反，我遇到一些事的时候，常不觉间“发明”一些气味，与这些事共同贮存到记忆里。听莫扎特的时候，会想起雨点的气味息，潮湿、冷落，有些迟钝。莫扎特实为明亮的，散发着水果与乳酪的气息，但我想到的是雨水。我说过不喜欢莫扎特，特别是在运动后汗透衣衫的时候，看老人摸索着砖墙走路，看到找活儿的民工抱膝坐在路边，后背盐渍斑斑的时候，听莫扎特的曲子，顿觉他的精淳没有道理。当然音乐不需要道理。我发现，每次放莫扎特的时候，我心中有一个地方在悄悄偷听。如果说这个“地方”是许许多多的“我”的一个的话，他敏感、整洁、多疑、懦弱，躲在重重房间的最里层。他偷偷地听，并流泪。因此，我又奇怪，为什么向别人说我不喜欢莫扎特呢？雨水像时间一样到处都是，悄悄填平路上的坑凹，屋顶的红瓦十分醒目。
听巴赫的时候，我想起麦浪的馨香，有秸杆的甜味。麦子整整齐齐站在平原，云的黑影不断从上面降落并升起。尖锐的麦芒长在麦子身上竞很和善。麦浪使空气暖烘烘的，让人想站在麦浪的岸边脱帽致敬。麦子和巴赫均有天意，朴素到无懈可击的程度，以至辉煌。数学家巴赫，母亲和父亲的巴赫，农夫与皇帝的巴赫，像麦子一样无边无际地生长。
而我不怎么听贝多芬的原因，是找不到与之契合的气味。他的作品使我目瞪口呆，像海水一样博大喧哗。我不熟悉海水的气味。