“千锤万击出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，
要留清白在人间。”
这首名为《咏石灰》的诗歌，托物言志，表达了作者要做一个纯洁清白高尚之人的远大志向。他就是明朝伟大的爱国民族英雄于谦。
于谦，浙江钱塘（现在杭州）人，生于公元1398年。他从小刻苦读书，志向远大，很崇拜文天祥，曾把文天祥的画像挂在自己卧室里，并题诗：“孤忠大节，万古修传，我瞻遗像，清风凛然。”表明他要以文天祥为榜样，把自己毕生精力献给祖国和人民。明英宗朱祁镇即位后，于谦任京城兵部左侍郎。
公元1449年，北方的蒙古族一支瓦剌部族，在首领也先的统率下，分兵四路，大举入侵明朝，明英宗偏听奸臣宦官王振之言，率50万大军到大同迎敌，结果在太监王振胡乱指挥下，全军覆没，王振被明军一将领杀死，明英宗成为也先的俘虏。
国不可一日无君。于谦支持英宗的弟弟朱祁钰出面代理国政，这就是明景帝。景帝即位后，任于谦为兵部尚书，指挥保卫北京的战斗。于谦指挥老弱残兵20万人，在9座城门外严阵以待，并下军令：“临阵将不顾军先退者，斩其将，军不顾将先退者，后队斩前队。”于谦无私无畏的爱国热情和胆略激励了广大将士，士气大振。
也先取胜后，以为明军不堪一击，狂妄地围住了北京，直扑德胜门。于谦诱敌深入，将也先军队引进伏击圈，把瓦剌军打得落花流水。首战胜利大大鼓舞了明朝军民斗志。接着于谦指挥明军夜晚出兵劫敌营，各路将士全线反攻。在明军凌厉攻势下，也先丢兵弃帐，向北逃窜。于谦一直把也先赶到紫荆关外。北京保卫战胜利了，瓦剌军元气大伤，不得不主动送回英宗向明朝求和。
景帝因于谦保卫京师有功，奖励了他。但英宗回京后，景帝又担心宝座不稳。于谦军权在握，从稳定大局出发，支持景帝继续执政。景帝才放下心来。于谦一面创立团营，操练兵马，修筑城防，提高明朝军事实力；一方面整顿内务，反对贪官污吏，自己保持清正廉洁，他深得民心，却招来石亨等一些心怀反意的大臣、大将们的反对和忌妒。
1457年，景帝得了重病，元宵灯节的晚上，石亨等臣、将偷偷带兵拥簇着朱祁镇闯入皇宫，击钟召集文武百官上殿，宣布朱祁镇复位。朱祁镇重新掌权后，立即杀戮异己势力，马上把于谦抓了起来，并严加拷打。于谦问心无愧，决不服罪。这位威震敌胆英勇报国的硬汉子，被陷害第六天，就残遭杀害。但人民都知道于谦是清白的。直到明宪宗时，才恢复了于谦生前官爵。
清白忠贞英勇杀敌的于谦与名将岳飞有相似之处，没有死在金戈铁马的疆场上，却丧命于本国昏君与奸臣莫须有的罪名下。这告诉后人，封建忠君式的爱国思想，未必能达到保护穷苦百姓根本利益的目的。国家是人民的国家，人民是国家的主人。只有把爱祖国与爱人民紧密结合，融为一体，爱国才有正确的内涵，清白才有真正的价值。于谦杀敌卫国，功昭日月，人民是景仰他的，历史是不会忘记他的，他的《咏石灰》一诗，深受后人喜爱。由于时代局限，于谦没有把真正卖国贼明英宗除掉，招来杀身之祸，京都百姓没有遭到也先铁蹄的践踏，却依然生活在水深火热之中。
这一历史悲剧，令人深思。