书城文学敢问敢答
28784700000015

第15章 人生坦言(一)(8)

答:说真的我有时倒挺羡慕你那种“茶壶煮饺子”的性格,我认定这种性格的人深沉,虽然说话不多,但肚子里有智慧。特别是当我举办讲座时,台下哈哈大笑的听众中,如果有一个人沉默不笑,我就感到他了不得,并暗自高看他三分。现在台下就有这样深沉的高人。(笑声)事实证明,那些不苟言笑,沉默寡言的人,绝大多数都很深沉。倘若你真希望学点幽默,想有说话的口才,那也可以试着练习一下:一、多听听会说话的人说话,最好和他交朋友,经常和他讲话。二、看一些有关演讲口才的书,有条件多听听相声和多看看小品。三、找一个没人的地方,把眼前的景物呀,树呀,石头呀,权当作听众,先大声地随心所欲地宣讲一番,讲常了,也可能真就练得口若悬河了,据说有一个著名的演说家,就是把麦地里的麦子当作千万听众,这才练出演说的口才来。如果你认真地试了以上三条,却没有一点效果,那你就别难为自己吧,因为你确实是个深沉的人。(笑声)变幻而纷繁的世界

问:你与别人动手打过架吗?

答:你们别看我长得五大三粗,本质上是极老实极善良还有点软弱可欺。动手打架的事当然有了,但基本上是被打.就是别人动手打我。(笑声)小时候我个子长得大,但肚子里装着的大多是菜团子,严重缺乏营养,实际上一点劲儿也没有,纯粹纸老虎,外强中干,一打就输,一推就倒,常常被个子矮小的同学们打得鼻青眼肿。后来我长成魁梧的大汉了,无论是在单位里,还是走在大街上,我都雄赳赳地想,谁敢再打我,我就叫他知道点厉害!但却始终没人敢打我,为此我也就失去了显示我打架能力的机会。(笑声)问:难道你一次也没动手打过别人?

答:坦白交待,还真有过一次,那是在“文革”的年月,我还是安装公司的工人。我们单位有一个家伙专门听别人说什么牢骚话,然后向领导报告,说谁谁反党反社会主义,谁谁立即就完蛋了。有一次我们到辽宁朝阳市轮胎厂的工地上搞安装,早晨刚上班,我和师傅们说了句什么笑话,他突地冲过来,说我反动,说我攻击无产阶级专政,还说我为反革命的父亲喊冤叫届。我当时一下子被他吓蒙了,因为找都忘了我说了句什么笑话,而且我还自认为自己挺老实,也就是政治上表现合格。所以我蒙完之后醒过神来非常愤怒,一拳就把这个家伙打翻在地。不过,为了这一拳我付出了沉重的代价,要不是师傅们联名保我,我将会更惨。但在这里我还要感谢当时的朝阳公安局,尽管我们“革委会”领导多次催促和要求,他们还足以大连不是他们管区,不能随便逮捕为由而没有把我捉走。

问;你最后悔的一件事是什么?

答:我最后悔的是对我父亲说了一句极其准确、但不应该说的话。我的父亲一生都对工作忠心耿耿,然而正是这种忠心耿耿导致他被打成反革命,更悲哀的是他竟然对使他倒了大霉的时代继续忠心耿耿。于是,我们之间有过一次近乎于剑拔弩张式的谈话。我相当愤怒地对父亲说:你没有好心,你没有坏心,你没有心!我至今清楚地记得父亲那惊愕的表情。我当时想,管他是不是父亲,我也永远不后悔。可是,当父亲停止呼吸,一动不动地躺在那里,永远地离开了这个世界时,我一下子万分后悔起来。

问:你是否受过骗?请举例说明好吗?

答:我没受过小骗,但受过无数次大骗。小时候我被告知说我是生活在最幸福的时代,可以自由地说话,自由地提意见。结果我的那些可爱的老师和叔叔们只是小心翼翼地说了几句,就被打成右派押送下乡下厂改造;后来我又被告知我们用不了15年就能赶上英国,我们一亩地能打几万斤粮食,一年打的粮食一百辈子也吃不了。但我还没来得及高兴,就来了三年挨饿,饿得我吃野菜甚至吃树叶树根。现在我还被告知,要勤勤恳恳工作,不要为了金钱;要有奉献精神,不要讲报酬。结果我想住新房,开发商手一伸,拿多少多少万块钱来!我父母有病住院,拿钱来,按国家规定,贵重的好药一律不给报销!孩子读书,拿钱来!……我说你们怎么就知道钱钱钱的,一点没有奉献精神。人家火了,你骗谁呀!(大笑)问:至夸为止,你经历过的最不平凡的事件是什幺?

答:20年前的一个早晨,我的女儿出生。当我在妇产科的楼道里听到我女儿并不太响亮的哭声时,从万分惊喜到万分惊讶,生命真是奇迹,人生真是奇妙,我一分钟之前还是儿子,现在我却是父亲了!世界上还有比你能制造出一个生命更不平凡的事情吗?(掌声)问:你认为最难做的事是什么?

答:一个人最难做的事就是认识自己。你可能觉得你自己是个很正派的君子,可正相反,你大概是个卑鄙小人;你可能觉得你自己是个勇敢坚强的人,可正相反,你胆小如鼠;你可能觉得自己是个聪明机智的人,可正相反,你愚蠢透顶;你可能觉得自己软弱无能,可正相反,你被逼急了的时候甚至能动刀杀人!一个人能毫不费劲儿地说出他认识人的优点缺点,但他却很难说清楚自己。

我认识一个头脑精明的作家,在过去那些险恶的年月里,凭聪明灵活,躲过多次政治灾难。与他同时代的作家几乎全倒了大霉,惟有他安然无恙,毫毛无损地走过来。但你要是与他谈心,他往往动情的悲叹,说他这一辈子倒霉就倒在自己太笨太老实了。更可笑的是有的领导开会讲话啰嗦个没完,台下人气得差点就要站起来罢会,但这个领导却毫无感觉,甚至还认为他的话非常精炼。

说起来还真是奇妙,你终生听自己讲话,可一旦把你的声音录下来让你听,你会说这绝不是你的声音;你终生和自己的脸在一起,而且天天照镜子,但你恐怕很难说准自己到底是什么模样,不信你说说看!

问:你认为你能改变自己吗?也就是说你能把自己变好或是变坏吗?

答:江¨J易改,本性难移。一个人很难改正自己。这个难不是改正的难,而是剐刚说过的你压根就不认识自己。很多人愿说这样一句话——我不知道别人,难道我还能不知道自己吗?你错了,你确实不知道自己。为什么有些无能之辈在众目暌睽之下,大谈自己多么多么有能耐,多么多么正确,却毫不感到脸红?为什么有些领导在台上啰啰嗦嗦地讲话,大家在台下气得要死,但他却毫无感觉并变本加厉的哕嗦?为什么有些令人讨厌的人趾高气扬,总觉得人家都爱他?其实就是一个原因,他们不认识自己。

我也是这样,自以为愿说愿笑,见了别人当然就会满脸堆笑了。可是总有不少人说我表情冷淡,而且还说我有令人讨厌的傲气。我为此恼火万分,但百思不得其解,所以现在无论见了什么人我就乱笑,还故意笑得让人家知道我在笑。(笑声)我们的老祖宗有句老话:人贵有自知之明。这个“贵”字可能比“难”字还难。一个人认识自已都这样困难,改正就更是难上加难了。

问:最使你感到光彩的是什么?

答:对光彩的感觉往往因人而异,这要看他的生存状态和所处的地位。一般而言,如果一个平民百姓突然被升为科长,他就感到挺光彩,甚至会乐昏了头。如果总统突然倒了霉降为省长,他就感到垂头丧气,并无地自容。对我来说,写小说得了奖,站在奖台上应该说是够光彩的事了,但你们会说这太俗气。细细地想想,我还真没感到什么光彩。也许我还不知道什么是光彩,也许我还不配有光彩,也许我压根就没有什么可值得光彩的。要是必须说一件光彩的事,那今天你们这些活泼泼的生命能听我在上面夸夸其谈,就使我最感到无比的光彩了!(掌声)问:你赞同“女权主义”吗?

答:我说不上赞同“女权主义”,但我却很理解“女权主义”。妇女受了几千年“男权主义”的压迫,实在是气愤得要命,终于今天有了伸张正义的机会,要打碎这几千年的不公平,要翻身要解放。但由于受的欺负时间太漫长了,所以反抗也就过于强烈,于是要来个“女权主义”。历史的戏剧性变化是:一旦“女权主义”成功了,下一个问题就来了,可怜的男人们开始打着“男权主义”的旗帜来求翻身解放。那时要是有个作家来讲座,台下的人就会又递条子问:你赞同“男权主义”吗?(笑声、掌声)问:你对你女儿最忠告的一句话是什幺?

答:父亲对孩子的忠告一般是无效的。因为在年轻人的眼里,父亲总是保守的,落后的,尤其是我们中国的父亲们,更不值得儿女们信任。但我还是不断地对女儿说一些自以为是的忠告,由于说得太多,我自己都忘了说些什么。但说得最多的一句忠告我还是牢牢地记住,即“千万别在激动的时候说话或办事”。

问:最令你尴尬的场面和事情是什幺?

答:当你被人以作家的身份介绍给一群人,而这群人没一个看过你写的东西,但这群人却又对你热烈鼓掌表示敬意时,我是最尴尬的了,那真是地上没有缝也想钻进地底下去。(笑声)问:你愿听赞扬还是愿听批评?

答:我当然愿听赞扬了,所有赞扬我的话我都愿听。如果赞扬错了更好,这给我提供了一个谦虚的机会,我就会说我实在是不配刚刚对我的赞扬,我哪有那样的优点呢!(笑声)我确实不愿听批评,即使是批评对了,我也不愿听。在理智上我知道愿听赞扬不愿听批评是个可恨的缺点,我甚至还在心里狠狠地批判自己的虚荣。但一到听到别人赞扬的时候,就眉开眼笑;一听到批评,就觉得不对劲儿,在感情上就过不去。我有时安慰自己,大概只要是活人,可能都会这样。所以,我对所有正在喘气的人,特别是对财大气粗和官大气粗的人,我一般都会不失时机的说几句赞扬的话。如果对方因为听到我的赞扬而恼火,说你不要拍马溜须!我也不相信他会真的恼火。因为历史的经验告诉过我,五千来的文明史,没有一个说赞扬话的人被判有罪,但说批评话的人却有不少被杀头。

现在,我们已经发展到不是说不说赞扬的话,而是说少了还不行呢!看起来我这是可恨的缺点,实际上是一种可爱的优点,因为它实用。(笑声)问:你最大的缺点是什么?

答:我能从一个不喊万岁就是反革命,高喊万岁却又是打着红旗反红旗的时代,安安全全地活到今天;我能从面对物质匮乏必须说是繁荣富强,肚子吃不饱还得说过着幸福的生活的年代里长得这么大,这是何等的能耐,怎么会有缺点呢!所以我最大的缺点是没有缺点。(笑声)问:你最大的优点是什么?

答:我说过,缺点和优点是孪生兄弟。既然我最大的缺点是没有缺点,那么我最大的优点也就是没有优点了。(笑声)问:你的妻子和女儿是否也看你的作品,她们也崇拜你吗?

答:我妻子绝对地不看我的作品,但也绝对地不看别人的作品。她除了看又臭又长的电视剧以外,压根就不看什么作品。不过她听我讲作品的构思倒是蛮有兴趣的。我的女儿基本上不看我的作品,却基本上看别人写的作品,她的解释是,自己家里人写的东西不看也知道写什么了。所以,她们俩不会对我产生崇拜。

崇拜的第一个条件是需要距离,一个人必须在很遥远的地方,或是在老百姓看不到也走不到的地方,就像天上的神仙,崇拜就容易多了。妻子儿女整天和你在一起,看到你咳嗽吐痰伸懒腰,看到你也和一般人一样提着裤子上厕所,怎么会崇拜呢?要是一个整天和妻子儿女吃住睡在一起的丈夫、父亲,还会被妻子儿女崇拜,不是他的妻子儿女不正常,就是他自己不正常。

坦率地说,如果我妻子对我崇拜,那我会痛苦死了。你想想,我只要是随便地说一句话,她就赶快谦恭地用小本本记录,边记录边点头赞扬着说:太精辟了,太正确了,太及时了,我又上了一堂生动的政治课!或是早晨从被窝里一爬起来,妻子就怀着崇拜的激情说:啊,伟大的丈夫,你喝不喝稀饭?这个日子还有法过下去吗?(大笑)问:你真正被感动过吗?你感动之时是否不顾一切地为所感动的事付出呢?

答:我被许许多多的小事感动过,但从未被大的事情感动。有些作家说他们在1957年被百花齐放,百家争鸣所感动,不顾一切地投入,于是被打成右派;有些作家说他们在“文革”的火热年代被感动,为此而不顾一切地狂呼万岁并抛头颅洒热血。但我没有这样荒谬的经历。这并非我有什么高超的思想和胆识,而是我在“文革”之前就遭受“狗患子”待遇,所以到了“文革”我只有害怕的份儿,连感动的资格都没有。

我走过的那个年代,人们总是经常被感动,但感动之后又都有受骗上当之感。所以我发现,和我差不多年龄的人都不太会感动了,至少是很难感动。问:你经常害羞吗?

答:害羞似乎是女孩子的专利品,是个令人心疼的优点,也是个令人麻烦的弱点。不过,害羞的表情挺可爱的。常见作家的笔下描写女孩子的害羞——脸上浮起一朵红云……渐渐泛出红晕……面如喷芳吐艳的桃花……另外,害羞与自尊心贴得紧紧的,所以经常害羞的人,让人感到人格的纯正,我们又可以说,高尚的人才会害羞。我过去经常害羞,特别是在一些公众场合下让我讲话,那真是要了命,脸立即就羞得像煮熟的虾。但我害羞并非高尚,而更多的是胆怯,总觉得自己身上缺点太多,怕人家笑话,却又徒劳地想讨人家的原谅。

但我后来渐渐地发现,比我缺点多的人有的是,这些家伙从来都不害羞。不但不害羞,而且还觉得自己正确得要命,所以我从此也决不害羞。不害羞的时间长了,也就不会害羞。有时我想试着害羞一次,但怎么使劲儿也害不出羞来,脸皮已经厚得刀枪不入了。我很怀念过去经常害羞的我,因为害羞尽管是个弱点,但它总比恬不知耻或厚颜无耻强一万倍。

问:你想把你的女儿培养成一个什幺样的人物?

答:这个问题问得很愚蠢,这也是我们现在普遍的愚蠢,总认为培养就是一切。社会上兴什么,就赶紧地培养孩子干什么。社会上兴唱歌跳舞,就培养公鸭嗓的孩子去当艺术家;社会上兴踢足球,就硬逼着麻秆腿的孩子去当运动员;(笑声)现在社会上经济压倒一切,所有的孩子都挤到金融会计专业上来。

生命的质量并不相同,你的孩子是什么材料和有什么特长,你得先弄清楚。你的孩子本来是个地瓜,你偏要当作萝卜,不但你的孩子会痛苦不堪,而且你也会痛苦不堪。聪明的家长应该对孩子的能力和爱好顺水推舟。

我希望我的女儿会写小说,遗憾的是我发现她对吃的东西相当有研究,几乎所有的小食品她都能说出味道和价钱来。我想,将来她到饭店工作会很优秀。(笑声)问;你是个理想主义者吗?

答:当一个小学生知道过年过节得给老师送一本挂历或送什么礼物时,当一个中学生考大学得花钱走后门时,当一个毕业的大学生为了生存只得所学非所用时,当人们只要有了钱就能有一切时,人们还会有什么理想?如果盼望当经理和董事长,盼望当大款和百万富翁也算作理想,那只能是梦想主义。现在最盛行的一句话就是“梦想成真”,这说明人们不敢想到“理”字。