同：我13岁时认识一个男孩，他是我的邻居，他爸爸也是我爸爸的同事，所以我经常去他家玩。但他15岁那年全家搬到省城去了，我感到很沮丧，常会情不自禁地想到他。每次爸爸到省城出差，回来时我都要对爸爸同长问短，因为我知道他套顺路到那个男孩家看看，他去看的是他的同事，但我要知道的是那个男弦的情况。拐弯抹角的我还是知道了他住在省城什幺街多少号，知道他考上了重点高中，后来又知道他考上了大学。这让我又激动又自卑，因为我是个没考上大学的高中生。于是我抗报考省城他家附近的一所大学函授班，这样每年学校放暑假时，我就会有一次到省城面授的机会，说穿了就是为了到省城看看他。
第一年我到省城去面授，心里很慌，在他家门前转悠了大半天也没有胆量去敲门。在火车上我气得要命，既恨自己不争气，又恨自己没勇气。这样我又苦苦思恋了一年，总算挨到了第二年，可没想到第二年也照样如此，我在差一点就要伸手敲门时退却了。第三年，也就是函授班最后一年面授，如果这次再没有勇气去看他，我觉得就彻底完了，因此，为了能有决心和勇气去敲他家的门，我故意没有买火车票，在背水一战的情况下，不得不勇往直前。
从函授学习班里出来时天正巧下雨，我想这雨下得好，这是上帝在试探我的爱心是否坚定。想到这里，我不但不坐车，反而连伞也不打就顶着雨去，表示我对他的真诚。但是一走到他的家门，我又慌了，总是在那里躲躲闪闪地打转转。最后，我一直转到火车开了，绝无退路了，才硬著头皮敲了他家的门。开门的是他的母亲，谢天谢地她一下子就认出我来，说这不是小丽吗（我的小名）？你这个傻孩子怎么淋成这个样子，快进门！我赶紧说我误了火车，又忘了带身份证，没办法住旅社……他母亲热情地打断我，说：“傻孩子，到了这里就是到了你的家，怎么会住旅社！”这时，他从里面的小屋里走出来（其实我早就觉得他要出来了，因为我一进门就能闻到他在家的气味——请老师不要见笑，我确实有这样的感觉）。我一看，天哪，这确实就是我天天想夜夜盼的他呀，嘴唇上面还多了一层可爱的茸毛。想不到他压根就不认识我了，只是用疑惑的目光望着我。幸亏他妈妈及时提醒：“你愣在那里千什么，这不是你方叔家的小丽吗？”他才愎乎平地笑了一下：“哎呀，是小丽呀……”我突然觉得我来到这儿是毫无意义的事，不仅一阵悲凉涌上来。接下来是稀里糊涂地吃饭，拉家常，然后是睡觉。
第二天一旱他妈妈去上班，临走时说要我多玩两天，反正小毛（他的小名）放假在家，他可以陪我上街逛逛。小毛在一旁客气的点着头，但始终没有放下他手里的一本书。不知为什么我发疯地想走，就像我发疯地想来一样。趁他上厕所之际，我把早巳写好的一封信迅速夹在他正在看的书里，然后就不管三七二十一地冲出门，直奔火车站。路上我放声大哭，我大概托这么哭着坐了七八个小时的火车。回到家里第一件事就是给你写信，因为你在《辽宁青年》开的专栏使我认识了你……答：你的信真正地把我感动了，我没想到一个人会在没有任何爱的理由（理由这个词很不准确，但我又找不到更合适的词了）时，会爱到这么痴迷，这么纯洁，这么让人心疼！仅仅是十几岁时的邻居，有过一些平常的来往，就能转化成如此强烈的爱，简直就像中了邪似的（请你原谅我用了这个不雅的词）。在现实生活中，我第一次看到还会有比小说写得更动人更悲伤的爱情。因为当一个女孩对一个男孩爱到几乎要心碎的程度时，被爱者竟然压根什么也不知道。
我不忍心说你这是一厢情愿，更不忍心说你是自作多情。但我又不得不明白无误地告诉你，你这种平白无故地在心里燃烧的爱，其实是不折不扣的荒唐。也许这个男孩有英俊的面孔，也许有一双让你动心的眼睛，可仅仅这个表象就能让你这么难以忘怀，甚至像朝拜神灵一样冒雨前行，这尽管令我感动得不知所措，但仍不能原谅你这情窦初开的冲动。爱的冲动必须是在爱的感动下产生，一旦失去这种感动，冲动也会荡然无存。然而你在没有得到对方任何的回应，竟然就能持续多年冲动不已，使我惊讶。不过，当你真正走进你朝思暮想的真实的他的面前，你那说不出是因生理还是心理的微227妙作用所积郁在心底的情结，大概会“迎刃而解”。因为你在信中说到你终于走进他家时，“突然觉得我来到这儿是毫无意义的事”，并且“不知为什么我发疯地想走，就像我发疯地想来一样”。所以我敢说，你可能还没接到我的回信，就会像大梦初醒一样觉得自己好笑——我这是傻了吗？
问：邓先生，我有一个奇怪的问题请教你，请你别笑话我。我是一个对朋友忠心耿耽的人，而且崔朋友面前有什么讲什么，决不隐瞒一丝一毫。问题是我最近交了个朋友，真把我气坏了，我什么都时他讲了，甚至连最怕别人知道的事也对他“交待”得一干二净。但他却无动于衷，绝不对我讲他的事。我又难过又恼火，觉得这家伙太不够朋友，真想从此与他一刀两断。可不知怎么地又舍不得，因为细想想，这个人还挺好的。尤其在关键时刻，他还挺仗义。你说我应该怎么办？
答：不客气地说，你真是个可爱的大傻瓜。你以为你把你的隐私“交待”给别人，别人就能等价交换地把他的隐私“交待”给你吗？而且，这样才算够朋友吗？你可能还以为，只要把心底的东西说出来，就是忠诚的朋友吧，那你就大错而特错了。当然，相互交心会让人感到一种愉悦，一种放松，一种信任，但从此却是一个可怕的“包袱”，一旦有个风吹草动的，你大概就会焦虑不安了，你就会感到你那么多“怕人的事”掌握在别人手里，可能会倒霉的，更可怕的是你还会增加对朋友的怀疑，特别是“知底”的朋友。
年轻人愿交朋友，这个年龄段的人四周大概都有一大堆朋友，可是到了中年，朋友就会迅速地减少，也不太愿交什么朋友了，为什么呢？因为你深刻了，你有生活经验了，你能冷静地看到，在物欲横流的世界上其实很难交到真正的朋友来。
其实朋友的真正含意，是在关键时刻能挺身而出帮助你的人，相互交待“隐私”作为交朋友的标准，实际上是给你或你的朋友添乱。相亲相爱的夫妻之间，也会有相互保留的隐私，这并非就是要向对方隐瞒什么，而是你的隐私一旦袒露，往往会伤害对方。你说你觉得这个朋友挺好的，其实也就说明，善于保护隐私的人，并非就不是真正的朋友。
问：邓先生，从《家庭》等杂志上看到你对女儿教育的文章，我感动得都掉泪。但我觉得我也是尽心尽力地教育孩子，可结果正相反，孩子简直就成了我的冤家，天天和我对着干，几乎就要把我气死了！想想真是难过，自从生下孩子，我们两口子一把泪一把汗地把他养大，为了孩子能享福，我们宁肯受苦受累。可最终他却成了好吃懒做，学习落后的坏孩子。说实话，有时恨得我都觉得打死他也不解恨！邓先生，你说我还能怎么教育他？
答：首先感谢你对我的表扬，其实我并不会教育孩子，而且对教育两字还有点头痛。坦率地说，我们中国的家长最愿挂在嘴上的话就是教育，但又几乎绝大部分不懂教育二字的真正意义。
我们对孩子其实就是两个字：“管”或“惯”。“管”就是打和骂，“惯”就是把孩子当小祖宗供养。从你上面所说的情况来看，你属于“惯”孩子的父母。俗话说“惯子如杀子”，你为了让孩子享福宁肯奴隶一样受苦受累，其实就是在培育“阿斗”，最后又从一个极端跳到另一个极端，把孩子当冤家，打死也不解恨了。可我们还有句俗话“打死不成才”，用粗暴的管教方式，更不会有好结果的。我大概因职业的关系，对女儿不太管，也不太惯，所以倒使孩子比较正常的成长起来。不过，有一点我和所有的家长不一样，就是我从来没觉得我是孩子的父亲，反而觉得我也是个孩子。
记得女儿读高中时，一个男生给她打电话，我兴奋地对女儿说，快来接电话，是个男生，太棒了！妻子当时不满意我，说我没大没小的。但正是我与女儿这种“没大没小”的交往，至今女儿已经是大姑娘了，但她所有的秘密都对我直言不讳。特别是情感的秘密。夜里，我在电脑前与远在国外的女儿对话，什么生活呀学习呀交朋友呀无所不谈，她发牢骚说打工太累，我发牢骚说写作更苦；她说男人最会花言巧语，我说女人更是心机多端。总之，像两个年轻人一样说男道女自由自在。
我想，有了这种相互信任，你才能知道孩子的脉搏在怎样跳动，否则孩子背后想些什么干些什么，你都像瞎子聋子一样啥也不知道，还谈什么教育？……问：我有个非常矛盾的问题，就是活着的人无论怎么无能，死了以后却十分厉害，让人恭敬和害怕。比如说吧，我父亲活着的时候，是个身体虚弱，思想简单的人，而且也没什么能力，老老实实地挣了一辈子低工资，还提前被下岗了。可是他去世以后，简直就成了-神”，每逢上坟时，家里人就求他保佑：保佑全家的身体健康，保佑孙子孙女考上大学；我的弟弟甚至还求父亲保佑他做生意发财，我觉得真是可笑。问题是当我站在父亲的坟前时，心里也不由自主地产生一种恐惧式的尊敬，因为上一次全家来上坟，我因工作忙而没来，谁知那天干活时不小心把脚砸伤了，家里人就说父亲怪罪我了，所以给我眼色看看，要是再不去上坟，要倒更是的霉！邓先生，你说这是不是人的心理在作怪？
答：害怕死人可能是我们中国人普遍存在的一种“弱文化心态”。一个人活着的时候，大家可以与他说笑疯闹，甚至可以斥骂或欺骗他，可一旦这个人死了，大家就对他怕起来，并敬若鬼神。
我过去的一个邻居，脾气暴躁，呵斥父母像呵斥狗一样，经常可以听到他吼叫着骂他年迈的父亲“你这个老不死的！”可是等到他父亲真的死了，他就又烧香又磕头，求父亲保佑他平安。但我觉得，要是他父亲真能变成鬼神，不但不会保佑他，说不定还会掐死他！类似这样的人很多，父母活着时候，他们从不孝敬，为父母花一分钱都感到心疼。可是父母去世后，却不惜重金请人看风水，花大价钱买墓地，烧香烧纸甚至烧真钱。大家讽刺说这是迷信，其实这是一种极端自私的心理所逼。父母活着的时候需要他供养，损失他的钱财，所以他就生气，就不孝敬；父母死后他花大钱办丧事，并不是一种痛悔的表现，而是怕变成“鬼神”的父母报复他，进而还希望多烧些香纸能使父母保佑他。
中国有一句老话“人死如灯灭”，实际上死去的人真就什么也没有了，既不能报复你，更不能保佑你。我在公安局挂职时，看到被害人被凶狠的罪犯残酷地杀死，如果真有鬼魂，那被杀者的鬼魂应该报复杀他的罪犯呀，哪怕能给公安人员托个梦也好呀，可是什么都没有，公安人员照样绞尽脑汁地去破案。这说明死人真是没什么能耐。
我倒很钦佩一些从不上坟烧香的人，他们说：“活着的时候我已经尽心尽力了，死了该怎么就怎么呗，摆那个形式有啥用！”当然，搞一些祭祀逝者的形式，为了怀念，为了情感，为了昭示后代人，这就另当别论了。