书城自然科学在荒漠上成长的果实法布尔的故事
29165100000003

第3章 苦难的童年

在19世纪,法兰西南部的韦赞镇一带,偏僻、荒凉,寂寞得像一片沙漠。1823年9月21日,在这个镇的圣·莱翁乡,一所孤零零的小院里,男主人安东尼在不安地徘徊着。他的妻子就要分娩了。

当村子里炊烟升起的时候,一声响亮的啼声,冲破了黄昏中的寂静,宣告一个新的生命诞生了。这个刚刚睁开眼睛看世界的男孩姓法布尔,叫让·亨利·卡西米尔,被简称为亨利。

很快,冬天到了。严寒驱走了年轻夫妇那初为父母的喜悦。为了节省柴草,他们全挤到牲畜棚里过夜。母亲紧紧抱着小亨利,用身子暖着他,自己却冻得发抖。屋外,狼嗥声和风啸声交织在一起,让人听了毛骨悚然。

圣·莱翁是个山村,到处是凹凸不平、怪石嶙峋的山丘,成块的土地很少,只是在山坳的洼地里才能种稞麦,但也是土质灰白、松散,收获的稞麦和付出的汗水总是不成正比。

在这个家家都很穷的地方,小亨利3岁时,他的弟弟弗雷德里克出生了。贫瘠的土地可供不上儿子的肚皮啊。两只待哺的“小鸟”一饿就张开小嘴不停地喊叫,全然不理会父母的苦衷。

两个小家伙的生存问题,就成为做父母的揪心事了。安东尼夫妇常在屋里相对无言,默默流泪。仁慈的母亲流泪是常见的,父亲的泪却是罕见的,可现在他还是为生计无着而流泪。亨利·法布尔的父亲勤劳、能干,也能吃苦,但看起来懦弱一些。亨利·法布尔的爷爷无论如何也看不惯儿子的这种个性,这不符合他那传统思维中山民应该具有的强悍、豪爽、执著、一往无前的性格标准。所以在几年前,父子俩终于分家了。安东尼和妻子离开了父亲居住的马拉瓦,来到了80里外的圣·莱翁定居。老家马拉瓦也是个穷山村,但是父亲安托万却坚强而又乐观地奋斗着。一想到父亲,安东尼就觉得自己太渺小,所以,尽管他现在一筹莫展,也不想去向父亲求援。他觉着自己底气不足,张不开嘴。

但是突然有一天,一辆牛车停在了圣·莱翁那所孤零零的小院里,车上跳下一个老人,他一声高喝,仿佛教堂的铜钟敲响,声音震荡着小小的灰色房子。

“安东尼,你这个臭小子!把我的两个孙子饿坏了吧!”

安东尼闻声喜出望外,急忙跑出来拥抱自己的父亲。儿媳把亨利·法布尔的弟弟抱给爷爷看,亨利·法布尔则躲在妈妈身后,瞧着这个陌生的大胡子老人。

就这样,爷爷的牛车把我们书中的主人公亨利·法布尔带走了,带向80里外的山村马拉瓦。漫漫荒原上,孤零零的牛车摇晃着。天边,是阿尔卑斯山脉上终年不化的积雪。

爷爷家的生活虽然也贫困,但却培育了亨利·法布尔那种对大自然无比热爱的情感;爷爷的性格,又给了他潜移默化的影响。三年过去了,7岁的亨利·法布尔回到了父母身边。圣·莱翁村的小学里,多了一个每天光着脚丫上学的孩子。

家中生活依然贫困。妈妈经常处于半饥半饱的状态,她总是把自己的那份面包让一半给爸爸和亨利·法布尔兄弟俩。晚上,亨利·法布尔经常听到爸爸妈妈为生活而争吵。法布尔的妈妈是一位小职员的女儿,家中虽不富裕,但衣食尚不愁,再加上她是父母疼爱的女儿,所以一直也没委屈着。可是,人生这本教科书的内容太丰富了,结婚之后,尤其是有了两个孩子之后,她就随着丈夫饱尝了贫穷之苦。贫穷,使她丝毫没有了以往的娇嫩矜持,倒增添了许多劳动妇女的勤劳坚韧。但可怜的是,贫贱夫妻百事哀。贫穷,使她少了一点妻子的温柔,多了一些女人的唠叨。每当爸爸妈妈争吵的时候,小法布尔就盼着他们马上结束。当有时爸妈吵得厉害的时候,他很害怕。他想起奶奶给他讲的拇指人的故事,说是有一个孩子,生下来只有人的大拇指那么大。但是贫穷的家里仍然养不起他,就把他扔到大森林里了。7岁的亨利·法布尔想:父母如果把自己当做拇指人扔到森林里,那么自己就摸索着去找爷爷家。

学校放假了。假期里,每天都有24只小鸭子蹒跚地从法布尔家的院子里走出来,亨利·法布尔也同样蹒跚地跟在小鸭子后面。放鸭的孩子法布尔,因为是光着脚丫走路,所以被碎石扎得一拐一拐的,和那些小鸭子走路的姿势差不多。

有一天,法布尔把鸭子赶到一个池塘里,他自己趴在池塘边的草地上。他看到水面上有无数的蝌蚪,有肚子橘红色的蝾螈,有退着游泳的水蜘蛛。突然,他发现了一些碎石头在阳光下闪闪发光。他想起了奶奶讲的另一个故事。据说有一条龙看守着地下的宝藏,那里有许多金子银子、钻石珍珠。穷人如果得到它们,就可以过上好日子了。

“莫非这就是金子或钻石什么的!”

法布尔急忙捞出一些,装满了两个口袋。

“从此以后,爸爸妈妈就会有好日子过,不会再吵架了。”

法布尔心里充满了希望。

这可怜的幼稚的孩子实在是有太多的企盼。

法布尔在妈妈面前把石头掏出来,等待着妈妈那意外的惊喜。妈妈的眼睛,却直盯着法布尔那被石头磨破的衣兜。法布尔看到的不是妈妈的笑脸,而是一张怒容满面的扭曲的脸。妈妈扬起了巴掌,惊恐万状的法布尔跑掉了。

法布尔抹着眼泪跑到了村边那棵巨大的菩提树下。有几个做小买卖的人在这里摆着地摊。最吸引孩子们的是一个转盘游戏,花一个苏转一次,针头停在什么地方,就可以得到一只大麦糖做的卷毛狗,或者是一瓶茴香。当然,更多的时候是什么也得不到。

当妈妈找到这里的时候,法布尔正眼巴巴地看着别人玩这种东西。看着儿子的馋相,妈妈不由得一阵心酸,眼泪几乎都要掉下来了。她抱起了法布尔,法布尔紧紧地搂住了她的脖子。

“亨利,我的好儿子,从明天开始,妈妈让你穿上那双鞋去放鸭。”

小法布尔笑了。

圣·莱翁的土地太薄情,不愿留住法布尔一家。他们搬家了,从圣·莱翁搬到罗德兹镇,又从罗德兹搬到图卢兹,再从图卢兹搬到蒙比利埃。岁月如流水,圣·莱翁的石山也许依然如故,从石山上飞出的岩鸟却已经长大,法布尔14岁了。

但无论搬到什么地方,贫穷总是笼罩着法布尔一家。在蒙比利埃,法布尔家开了一家咖啡馆。咖啡馆生意总是冷冷清清,妈妈经常一边洗着咖啡杯,一边任凭眼泪无声地落进杯子里。

终于,不幸降临到法布尔家。1837年,法布尔14岁的时候,咖啡馆倒闭了,还欠了很多债务。

不久,弟弟被送到亲戚家去寄养了。

在一个血色的黄昏,爸爸抹着额上的汗珠,说:“亨利,原谅爸爸吧,我们不能在一起了……你自己去……”

妈妈肝肠寸断,泣不成声。