傍晚时分，卡庞特腊斯城总是静悄悄的。这时谁也不会注意到，有一个美丽的姑娘正在凭窗远眺。一缕忧思，挂在她微蹙的眉间。她，就是这个城里引人注目的姑娘玛丽。
小山城卡庞特腊斯高高地耸立着，它的后面衬着黄绿色的环形山和蔚蓝色的天空。进城的林荫路两旁都是高大的梧桐树，路面一步高过一步。玛丽家的小楼位置很高，在窗口，正好能看到卡庞特腊斯公学的附属小学校，玛丽就在这所学校里教书。
这一天，玛丽又忍不住来到窗前，她的目光落在校园里的一间旧房屋上，因为有一位青年男子住在那里。
1842年火热的夏天，玛丽和她的同事们迎来了青年教师让·亨利·法布尔。这个小伙子不是本地人，所以吃、住都在学校。他刚刚从沃克吕兹师范学校毕业，工资很低，每年只有700法郎。这点薪水，维持一个人的生活还是能够的，但是他每个月都要买书，有时一本书甚至要用掉他一个月的大部分收入，所以他的生活是相当拮据的。
但是玛丽从未听见过法布尔怨天尤人。这个青年，他那沉思的眼睛里，不乏青春的单纯和热情，紧闭的嘴唇线条很分明，仿佛锁住了无穷的话语和丰富的情感。玛丽觉得这个人很有修养，他的含而不露的才华，他的勤奋好学，他的温文尔雅，使玛丽生出了许多好感。也不知从什么时候起，玛丽开始关心起这个小伙子来。她有意无意地常从家中给法布尔带来一点面包和香肠。时间一长，平时围着玛丽转的几个小伙子就开始挤眉弄眼了，对法布尔的态度也不太友好了。这样一来，弄得玛丽自己心中也不太坦然了。特别是法布尔上过那次轰动卡庞特腊斯的化学实验课之后，玛丽猛然意识到她对法布尔的深情厚谊。
玛丽站在窗前，凭窗远眺，思绪不宁，不久便关上了窗子，走出了房门。
北风轻吟着一曲瑟瑟的秋歌，在绵绵群山的深绿色夏装上，悄悄地涂抹了一层淡淡的褐黄色。已经失去夏日绿色的草丛里，一只不知名的小鸟，孤单地发出寂寞的鸣叫。远处，一只大雁形单影只地在旺多山顶缓缓地飞翔。玛丽漫无目的地走着、走着，猛抬头，居然来到了法布尔宿舍的门前。
这时法布尔根本就没在宿舍里，他正在城郊东南小山的山脚下散步。他这时的心情，其实和玛丽是差不多的。上一个星期，他买了一本书，结果口袋里就只剩下几个苏了。午间，他坐在备课桌前，正算计着吃点什么，突然门开了，玛丽朝他走了过来，递过两个面包和一段羊肠，说：“替我吃掉。”然后大大方方地走回自己的桌旁，看起书来。
法布尔自做过那次成功的化学实验之后，心中一直感激玛丽，在她面前自然也少了许多拘谨。他接过面包，很快就把它吃光了。肚子一填饱，心中也就生出了一股暖流，流向全身。他抬起头来，玛丽就坐在他的右前方。他发现玛丽今天穿得很漂亮：一件白色的短袖上衣，下摆束在褐黄色的裙子里，清晰地勾勒出她那颀长而丰美的年轻女性的身段。他看着玛丽端坐时的风姿，也看着玛丽美丽的面容，虽然是个大侧面，但是能够清楚地看到她那长长的睫毛下，开朗和悦、美丽动人的眼睛。
后面传来什么人的咳嗽声，法布尔急忙收回了目光，下意识地抓摸桌上的水杯。
“哗”的一声，水杯倒了。玛丽回过头来，法布尔狼狈极了……
坐在小山下石头上的法布尔，回想到上星期这一幕，倒觉得那种狼狈很有些甜蜜。这时，落日挂在天边的树林上，迟迟地牵拉着树梢，好像有许多话儿要说，久久地不愿离开。远处，卡庞特腊斯升起的缕缕炊烟还没有消散，教堂的屋顶和尖塔闪耀着瑰丽的色彩，像是述说着金色的幻想。
法布尔沉浸在遐想中。
蓦然，一个颀长而丰美的身影出现在视线里。法布尔的心狂跳起来。那是玛丽，正是他所依恋和期待的姑娘。
原来，玛丽走近学校之后，并没有进去，却鬼使神差地折向了郊外。意料之外的是，她在晚霞中和法布尔相逢。
“亨利！原来你在这里。”
“我……是的，我在这里……我是闲着在这里走走。”
玛丽金黄色的头发像瀑布一样，溶在夕阳最后的霞光里，一股淡淡的幽香从她身上溢出。
法布尔手足无措，说话断断续续。
谁也没有提议，两个人不约而同地挪动了脚步，在田野里漫步了。
燃烧着生命恋火的青年男女，常常感觉不到时间的流逝。法布尔和玛丽谁也没有留心，月亮是什么时候挂在天上的。
“啊，月亮出来了！玛丽，你喜欢月亮吗？”
“我自己也说不上是否喜欢。但是月亮那清寒的光辉如纱似霞，总是那么高远，那么温柔、含蓄，使人产生缱绻的情思……”
“你说得太好了！但同时月亮又是伟大的。当大地阳光灿烂的时候，她隐在不为人知的地方；当黑夜降临，便挺身而出，驱走黑暗！”
“你在作诗！”玛丽莞尔一笑，说，“其实，月亮本身是不发光的，它借太阳的光，才显示自己！”
“不，世间如果没有月亮，黑夜将永远是黑夜。”
……
他们在路过一条小土沟时，法布尔先迈了过去，再回过头来等待玛丽。玛丽没有动，却把温热的手伸给法布尔，法布尔立刻把她抓紧，再也没有松开。
月光，把他们长长的影子印在地上。
几个月过去了。
他们相爱并决定结婚了。法布尔兴冲冲地赶到离卡庞特腊斯不算太远的皮埃尔拉特镇，他的父母在那里开咖啡馆。法布尔把这件喜事告诉父母，他要让父母为儿子喜结良缘而高兴！
想不到被迎头浇了一盆冷水。父母一致反对他和玛丽·维拉尔结婚，理由只有一个，仅仅是因为玛丽比法布尔大两岁。
“你还年轻，怎么能和岁数大的女人结婚呢？”
“不错，我和你母亲一样，决不允许你和她结婚！”
法布尔一声不响，他痛苦到了极点。
在贫穷中长大的他，深知父母的艰辛，他无限地敬爱他们，也千方百计地为他们分忧解愁。两年前，他刚从师范学校毕业，就从亲戚家接回他的弟弟，帮助弟弟复习功课，终于使弟弟也进了这所师范学校。
法布尔也从来没有违拗过父母的意见。他思量着：“怎么办呢？从此和玛丽分手？”
他想起了那次化学实验。
法布尔刚到卡庞特腊斯小学校时，学校十分不景气，设备也不好，学生年龄、程度都不整齐。上课铃一响，那些调皮鬼就窜进教室，捉弄老师是他们的拿手好戏，学习成绩当然不好。法布尔用他的刚刚步入工作岗位的热情、耐心和勤奋，以及广博的学识，使学生们耳目为之一新，精神为之一振。学生面貌很快改观了。法布尔的成绩，得到大家的一致认可。但是法布尔认为还不够，他对同事们说：
“学生有许多是从乡下来的，将来回去也许做农民，还有的也许要去当工人，所以，必须教他们一些植物学、化学的知识。”
法布尔订了个计划，去请示校长，要求给学生讲一些化学知识。校长精通拉丁文，但对化学一窍不通。法布尔费了很多口舌，详细说明了化学的重要性，而且还特别指出，如果学生能够学会这些东西，将来升学或就业，都会方便得多，可是校长还是无动于衷。法布尔又对校长说，学校里的化学课上得好，来念书的学生一定会多起来，寄宿的学生也会多起来，这会增加学校的经费和扩大学校的影响。这下子，校长动心了，但还没有做最后决定。
全校的教职工都在注视着这件事。
玛丽找校长谈了自己的想法。平时，只要玛丽来到学校，无论她走到哪个房间，古老的建筑就都会充满生气。
校长认真听取了玛丽的建议，终于同意法布尔每星期搞一次化学实验。
第一次是制造氧气的实验。
玛丽和一个学生提前两个小时来到实验室，帮助法布尔准备。实验课开始了，他先对学生讲述了他在师范学校念书时，老师做这个实验时所发生的爆炸悲剧，把实验的危险性都清楚地告诉了学生。学生们都安分地坐好了，不敢随便走动。
实验开始了，上百双眼睛一动也不动地盯着实验桌，期待着那个陌生的结果。
格鲁——，格鲁——，格鲁——，玻璃瓶里冒起了一串串气泡。难道这就是氧气！法布尔兴奋得心头扑扑直跳。他拿起一支刚刚吹灭还有一点火星的蜡烛，插在一根铁丝上，伸进聚气瓶里，蜡烛在一个轻轻的爆声中又燃着了，而且特别光亮。这就是氧气的作用。
实验成功了。
在这个严肃的时刻，学生们都目瞪口呆，他们每一个人都感到这一天是最有意义的日子。消息传出，许多人被学校里的奇迹吸引，纷纷来校学习。
生源扩大了，学校的声誉越来越高。化学这门课程被列入了教学计划，法布尔也成了远近闻名的教师。
“如果没有玛丽的帮助，我能成功吗？”
法布尔又回到现实中来。
“爸爸妈妈，这一次，求你们让我自己来处理这件事吧！”
终于，父母同意了，他和玛丽·维拉尔结婚了。这时是1844年。
生命之旅证明法布尔的选择是正确的。
玛丽从此和法布尔一起，踏上了那条遥远的路，开始了艰难的跋涉。
玛丽和法布尔一起，和贫穷作战；
玛丽是法布尔研究昆虫的助手；
玛丽随法布尔到处奔波，他们曾经搬过四次家。
第二次搬家非常重要，正是这次搬家，玛丽把病重的法布尔从死神手里夺了回来。
那是在科西嘉岛上，法布尔就是在那里向生物学进军的。
教课之余，法布尔经常跑到海边，去观察和采集奇特好看的海贝。他也常在旷野里跑来跑去，常常要经过瘴气笼罩的沼泽地带。一次，法布尔不幸被一只小小的蚊子咬着，因而患了恶性疟疾，连续不断地发烧，已经使他神志不清了。科西嘉岛上的医生们束手无策，岛上的中学校长和同事们这时也全没了主意，他们仿佛看到死神已经一步步向法布尔逼近了。
面对此情此景，玛丽在焦急中不失冷静，在冷静中不失果断。她分析，摆在法布尔面前有三条路：第一条，死里逃生，现在看这个可能性几乎等于零；第二条，送掉性命，这个可能性是近在咫尺；第三条，马上离开这里，回法国内地治疗，只要平安到达，就能挽回生命。校长同意玛丽的这个分析，他对昏沉沉的法布尔说：
“赶紧回内地治疗吧，这里等着你再回来。”
法布尔被抬上了开往内地的船。但是在海上，又遇上了暴风雨。船像一片树叶，在浪里上下颠簸，大浪好像要吞没它。平常只需要约18个小时的航程，这次却用了三天三夜。在这三天三夜里，玛丽寸步不离地守护在法布尔的身旁，用圣母般的爱，呼唤着法布尔的信心和勇气。到达马赛港时，法布尔虽然已经像石头人一样动弹不得了，但还活着。是玛丽温情的呼唤，留住了他的生命。
如果说第二次搬家玛丽挽救了法布尔的生命，那第三次搬家玛丽则为他提供了心灵的避风港。
那次搬家是在“女子科学讲座”风波发生后。
法布尔被迫辞职那天，从学校回到家里。
“玛丽，我没有工作了！”
“啊！那……那不正好从事你的昆虫研究吗！”
玛丽没有追问原因，没有问以后怎么办，但这反而使法布尔不安。他知道，在玛丽那一声“啊”的惊叹里，已把这些内容全包括了。
“可是，我们今后的生活……”
“亨利，事已至此，我们再想别的办法吧。东方不是有一句谚语，叫做‘车到山前必有路暞吗？”
“可是，你可能还不知道，他们说我对姑娘们讲植物的生殖作用，是对神的亵渎，你不会误会吧？”
“怎么能呢？我要是她们，也会去听你的讲座的。”
法布尔在那些迫害他的人面前，表现出了愤怒和倔犟，但是回到家里，在亲人面前，他却表现出了他内心的苦痛。他觉得那些迫害他的人太过分了，他觉得自己的希望几乎完全破灭了！
“亨利，不要紧，你还可以重新开始。”
人在受到挫折的时候，是痛苦的。玛丽的安慰，解除了法布尔心理上的重负。
事实上，没有多少女人能像玛丽那样宽容这个如痴如狂地追求真理的科学家。爱迪生终生未娶；诺贝尔几次恋爱都以失败告终，唯一一个要成功的恋人也让一位数学家夺了去，致使诺贝尔对数学家采取永久性的报复，不设诺贝尔数学奖；莱特兄弟终生未完成男婚女嫁的任务，他们无法既照顾妻子又照顾飞机。
法布尔比那些科学家要幸福。
玛丽就像一个港湾，对着法布尔开放，让他修补被风浪颠簸得支离破碎的小船。她和法布尔之间的爱情，就像是日夜不息的篝火，长久地燃烧着，给法布尔以无穷的力量。
1907年，当法布尔的《昆虫记》十卷全部写完时，玛丽已经在另一个世界里沉睡了23年了。玛丽墓碑上的字，已经不太清楚了。刻在碑上的字，可能先于碑而消失，但雕印在心上的人，是能够与心共存的啊！法布尔的生命之火在燃烧着，他要让对玛丽的无尽怀念保留在生命中。