陶思璇、严虹、洛艺嘉、王天翔：
你们好！
收到了诸位的书。谢谢！不过，我看不忙着打开。
早就听说在首都北京活跃着那么一族新人，权且叫作流浪文人吧！其中有音乐家，有画家，自然也有作家。他们一律贫穷，穷得连体制内的一分钱工资都拿不到；他们又很富有，富有自己领导自己的全部权力，富有“大面额”的青春美丽和创造天赋。罗隐说：“世间难得自由身”；张籍说“酒边多见自由身”；寇准说：“无荣无辱自由身”；朱熹说“三山虽好在，惜取自由身”……历代文人追求得到一个“自由身”的梦想，没想到在20世纪末多多少少叫这些人变成了现实。这倒实在是一件值得大大庆幸的事。
听书商焦先生介绍说，你们四位年轻的女作家就是这种流浪作家。真的吗？你们真的不是吃体制奶长大的？你们真的辞掉工作与体制一刀两断获取了一个“自由身”？你们真的是自话自说、我写我心，将这个奖那个奖、这个会员那个委员之类视之如粪土，弃之如烂鞋吗？……总之，你们真的是比古代行吟诗人、归隐士子、出家文人要高尚伟大多少倍的现代自由撰稿人吗？可惜还没有见过你们的面，还没有开读你们的大作，只好且听焦先生的，他说你们是北京城里挺酷的流浪作家，而且是女作家，我也就相信你们，钦佩你们，赞美你们。同时，也替你们捏着一把汗。
对于中国少说也有3000年历史的文字狱史，我已经钻研了15年。在封建专制社会里，你一个文人，要不把自己的精神阳具心甘情愿地加以阉割，然后“货于帝王家”，反而想讨回一个“自由身”，想说什么就说什么，想写什么就写什么，那你就等着吧，蹲监、流放、砍头、腰斩、绞死、三千三百五十七刀的千刀万剐，就是你的下场。中国自先秦以降历来没有流浪作家群体，这就是最主要的原因之一。
不过，我为你们担心的并不是这个，我们毕竟是由最先进的马克思主义思想武装起来的中国共产党嘛，我们毕竟是人民当家做主的新中国嘛，再说全人类毕竟已跨入21世纪了嘛，我们中国怎么还会有文字狱？要有那也不叫文字狱，那是有些不识时务的家伙，官方语言称作“反革命暴徒”的，在外部敌人的阴谋策划下，要破坏我们的安定团结大好局面，不制裁他们怎么得了？那应该叫做什么狱我一时也想不出好名堂，但反正不许叫文字狱。
那么，我到底替你们担心什么呢？
前几天的报端披露，很快将有一本论述“共和国文学”的权威大书出版，或者已经出版了也说不定。“共和国文学”这个新颖的概念，竟与我的一个思考命题不谋而合，不过我的提法是“新中国文学”。当然，真正的不同还很多，比如，在我的“新中国文学”中，还包括20世纪30年代的“左联文学”和40年代的“延安文学”；而“共和国文学”则不包括这些。再比如，我是将“新中国文学”当做一个学术命题，从文学史和流派学的角度加以认识的，就好比从前曾经辉煌过的，可是早就沉入史海深处的“先秦文学”、“两汉文学”、“建安文学”、“桐城派”、“公安派”等等，现在又冒出了一个“新中国派”；而在“共和国文学”的研究者看来，“共和国文学”将是永远的文学，长盛不衰，永葆革命青春，直到美好的共产主义社会实现以后也依然枝繁叶茂，这是“主旋律”，假如非要将它当做一个文学流派看，那也是普天之下，我照样是唯一。我相信，这个强大的史无前例的“共和国文学”派是会我行我素，一直干下去的。一个以政权做后盾，以党性为文学个性，富有连队文化色彩，迈着进行曲步伐，永远有明确打击目标的空前绝后的文学流派，什么奇迹干不出来？
于是，对你们这些流浪作家来说，问题就来了。请问：游离于这样一个“共和国文学”流派之外，你们到底能固守多久？能有多大的生存和发展空间，如果说你们还想生存和发展的话？你们这些实际上谁也享受过体制关怀和哺育的人不会分化吗？你们之中难道没有相当一部分人原本就是进体制不得，转而以流浪作家的面目出现，想出奇制胜地打入体制中去？谁又能担保一个会员、委员、理事、主席、副主席之类的头衔，一种名利双收的什么奖项，一位首长的亲切接见或一句热乎乎的问候，不会叫你们幡然悔悟，毅然改变初衷？而且历史已经证明，谁不想加入这个流派，或者想脱离这个流派，不听招呼，独树一帜，离经叛道，呼朋引类，分庭抗礼，公然叫板。那么你不但在政治上绝无立锥之地，连文学地位也不会有，再高的文学价值也不会得到充分的承认，整个人生都会黯然失色，与冷落、孤独、贫穷相伴终生，活得一塌糊涂。对此，你们这些年轻气盛、抱负远大，一心想在文坛上大显身手，在文学史上留下砖条的哥们儿姐们儿，消受得起这份精神折磨吗？
对此，我看不容乐观。我想，假如10年之后，你们这些流浪作家还能百存一二，你们四位之中还有一位硕果仅存，风范依然，我就要山呼万岁了。
回头再说你们的书：《很想做个单亲妈妈》、《说吧，我是你的情人》、《同居的男人要离开》、《亲爱的，你呀》。面对包装得这么精美的文学载体，说句叫你们不高兴的话，我真怕上当，就像原先十分相信包装异常精美的现实生活，谁知打开后背盖一看，怎么下岗职工都快把地摊挤摆到天上去了？怎么会有那么多的乡村高分考生因为交不起学费铩羽而归？怎么一个好端端的政府官员一旦“入网”就变得心黑手狠腐败透顶……
流浪作家姑娘们：但愿打开你们的书，就见一颗纯净火热的真心在活泼泼地乱跳！
我期待着……
（1999年）