河豚的眼睛骨碌碌，肚皮圆滚滚，模样挺好笑。谁知它却是全世界公认的最恐怖的一道美味食品。吃河豚，那得以生命作赌注，用东坡先生的话讲，叫作“不惜一死”。
河豚肉没有纤维，几乎是胶状的，肉味极为鲜美。但它的内脏、血液、生殖腺均含有剧毒，误食者立即手脚麻木，呼吸困难，脸色苍白，痉挛瘫痪，几个钟头之内便会一命呜呼。当年被日本人尊为“现代国宝”的男歌舞伎板东三五郎，就是因为吃过河豚肝脏后饮酒而亡的。中国历史上吃河豚而死的大名人是否也有？我还未来得及考察。
吃河豚尽管如此可怕，但舍命一吃者大有人在，历代不衰。东坡先生便是其中的佼佼者，不但一吃再吃，而且作诗着文，三番五次地鼓吹宣扬之，什么“雪白河豚不药人”，什么“苦笋江豚那忍说”，但历来为人传诵的“河豚诗”，还数《惠崇春江晚景二首》的第一首，诗曰：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
惠崇，乃宋初着名“九僧”之一，不但是东坡的书画友，或者也是一位吃河豚的同好。前者画出春江水涨、河豚上游的名画，后者即写下这首更为有名的题画诗，可谓珠联璧合。
在日本的烹调法里有明文规定，料理河豚必须经过60道步骤，以确保食客安全。咱们中国虽然无法可依，但历来当厨者也是慎之又慎，细而又细。东坡先生不仅喜食河豚，而且也喜欢做河豚，并且自有一套独到的料理手法。
东坡河豚的制法如下：
选用春二月进入长江的淡水河豚为原料，以快刀除去鱼鳍，切掉口鼻部，挑出内脏，清除肝脏、鱼子、肾脏、眼珠等有毒部分，用水冲净血渍和毒素，切成块待用。铁锅盛少量水置火上，投入切好的鱼块，煮熟。把萎篙、荻笋、芦根加入锅中，用来制其毒；把荔枝壳加入，用来制其剌；把菘菜加入，用来渗其膏；续水，同煮至大熟，加入胡椒面、红辣椒、葱白、酱油、醋，调和，即可开吃也。
东坡鲍鱼
50岁以前的东坡先生是否尝过鲍鱼美味？不得而知。当他于公元1085年担任山东登州太守时，那倒确实吃到了鲍鱼宴，这有长歌《鳆鱼行》为证。
鲍鱼是鳆鱼的俗称，是一种海生软体动物，历来被视为海味珍品。这个“家族”很大，种类达90多种，遍布除北冰洋以外的所有海洋之中。生活在我国沿海一带的主要是皱纹鲍和杂色鲍等。当年东坡先生在登州吃到的就应该是它们。可以想象，刚刚结束5年黄州贬官生活的东坡先生，来登州吃上如此海鲜佳品，内心感慨一定不少，得饱口福，他自然轻松愉快，便有兴写出《鳆鱼行》：
膳夫善治荐华堂，坐令雕俎生辉光。
肉芝石耳不足数，醋渍鱼皮真倚墙。
他觉得吃过鲍鱼，其他稀罕东西如肉芝石耳等，都不在话下了。但他不能不想到刚刚结束的“耕田东坡”的艰辛劳动，于是便不顾太守身份，跑到驼棋岛观看渔民捕获鲍鱼的辛劳情景。他还不能忘怀黄州谪居时期那些给他以同情、关怀、帮助的诸多朋友们，于是自掏腰包买下300枚蓬莱鲍鱼，馈赠给患难知己滕达道们。是啊，一个年在知天命的读书人，品尝一种美味佳肴，怎么会只有口腹之乐呢？他必定在咀嚼人生，绝对是一种文化品尝。
我想，限于当时的科技水平，东坡先生未必知道鲍鱼并非鱼类，倒与田螺之类沾亲带故；未必知道鲍鱼壳的吸附力会高达200公斤，它便是借此来保护自己，每遇到敌害时，便紧紧依附在岩石上，即便壳破砸烂，也别想将它俘虏，真正是一条永不屈服的硬汉。而它之所以最后变成人们的盘中餐，全在于对这类两脚动物丧失了警惕，被人用一种特制的吊钩偷袭成功，正所谓明枪易躲，暗箭难防也。假如东坡先生早就知道这些科普知识，那写出的《鳆鱼行》不知另是何种况味。
顺便说一下，鲍鱼虽然营养丰富，味道鲜美无比，但天然鲍的产量极少，现在世人吃到的大多是人工鲍。我国早在1971年就培育出杂色鲍苗。假如东坡先生活到今天，他再也吃不到价值“千金”的天然鲍鱼，不知将作何感想？
“东坡鲍鱼”的制作方法，现代有些改进，下面只介绍一种“东坡麻酱紫鲍鱼”：
原料：水发鲍鱼250克，芝麻酱50克，鸡油10克，食油25克，白糖5克，酱油15克，高汤150克，料酒15克，葱、姜、精盐、味精适量。
制法：将鲍鱼两面打上直刀，再切成三分宽的条，用开水氽一下，葱姜切成细末，备用。食油烧热，用葱姜末烹锅，加入鲍鱼、酱油、高汤、精盐、料酒、白糖。烧开，再加入芝麻酱，搅匀，撒上味精，淋上鸡油，即成。
东坡鳊鱼
在东坡诗中，有一首历来为选家不大关注的《鳊鱼》诗：
晓日照江水，游鱼似玉瓶。
谁言解缩项，贪饵每遭烹。
杜老当年意，临流忆孟生。
吾今又悲子，辍箸泪纵横。
鳊鱼细鳞阔腹，颈项短缩，俗称缩项鳊。其中最好的一种就是武昌鱼，又叫团头鲂，体长可达40厘米，重达3公斤，肉味腴美，脂肪丰富，为上等鱼类。毛泽东有名句“才饮长沙水，又食武昌鱼。”武昌鱼即谓此也。
可是，面对这么好的美味佳品，美食家苏东坡先生为什么要“辍箸泪纵横”，放下筷子不吃，还要泪流满面呢？这要听他怎么说。
在《东坡志林》中，东坡先生有这么一段文字，翻译成现代白话就是：我从小便不怎么喜欢杀生，当然也不能完全避免，最近几年已经能够做到不杀猪羊了，不过，因为自己天生爱吃口螃蟹和蛤蜊，所以也仍然做不到一点不杀生。自从去年得罪入狱（指文字狱“乌台诗”案），原以为难逃一死，谁知居然侥幸活命。于是，我从此决心再不杀生。有人送我蟹蛤吃，我都将它们放生江中，虽然心里也明白它们终归要死，但总有个万一吧？就是死在江里，也比让人吃了好。我这么做并不是想积什么阴德，得什么好报，实在是因为自己亲身经历过牢狱之灾，活生生一个人，就像厨房里那些随时待杀的鸡鸭一般。那是一种什么滋味！这些小牲灵也像人一样有鲜活的生命，怎忍心为一时的口腹之乐，而让它们遭受死亡的恐怖和痛苦呢？为此，我现在常恨自己怎么还这样嘴馋呢，真该死呀！
东坡先生为了强调不杀生的道德价值，在文章的结尾还讲了这样一个故事：据《南史·隐逸传》记载，始兴人卢度，字彦章，早年时期跟随张永参加伐魏战争，作战失败，后有追兵，前遇淮水，眼看死路一条。这时他心中暗暗祈祷说，苍天若能让我逃过这一难，从此决不杀生。话刚出口，果然面前就漂来一根横木，帮他安全地渡过了淮水。卢度从此隐居西昌三顾山，修行得道，连山中的鸟兽都成了他的朋友，他走到哪里，它们就跟随到哪里。最后卢度活了个大年纪，而且临终前早就知道死期，落了个极好的下场。至此，我们就该明白东坡先生“辍箸泪纵横”的原因了吧？不过，他虽然不吃鳊鱼了，但做鱼的方法还是流传下来，如今，人们在一些大饭店、酒家还是能吃到美味的东坡鳊鱼。
东坡糖蒸肉
苏东坡爱开别人的玩笑，尤其爱捉弄一些附庸风雅的官僚。一次，一位官员带着自己写的一卷诗拜访东坡，高声朗诵，颇为得意，读罢等着东坡夸赞。东坡当即表态说应该得百分。这位老兄正要表示感谢，忽听东坡又说，不过你的诵读之美占七十分，诗句之美只占三十分。
另一次，东坡去拜访宰相吕大防。吕是个大胖子，正在午睡，好半天不出来，东坡心里好恼。吕大防的客厅，布置得很风雅，一只上等瓷缸里养着一只绿壳乌龟。等吕大防出来后，东坡指着那只乌龟说，你这个东西不稀罕，有一种三对眼睛的乌龟才叫稀罕。吕大防瞪大眼睛惊讶地问，世上会有六只眼睛的乌龟？东坡煞有介事地说，当然有啦，唐中宗时，一位大臣就献给皇上一只这样的乌龟，皇上问它有什么能耐？大臣说六眼乌龟三对眼，而普通乌龟只有一对，所以六眼乌龟要睡三个普通乌龟的觉呢。
就为爱开玩笑，还引出一道着名的东坡糖蒸肉。有位姓王的官员，写了一首《咏竹》诗。内有“叶垂千口剑，干耸万条枪”句。东坡当面戏弄说，王大官人，你的诗好倒是好，只是十根竹子才平均长一片叶，不少点吗？闹了王官员一个大红脸。
事过多年，苏东坡贬官黄州，有时在当地讲讲学。而王官员官运亨通，以主考官的身份下来巡查。他对往事耿耿于怀，早想报一箭之仇，就当着东坡的面，指着附近一座塔给学生出难题：“宝塔尖尖，七层四面八方。”学生一时对不出下联，都摇手不答。王官员就讥笑说，你们不都是苏学士的学生吗？怎么答不出来？东坡微微一笑，揶揄地说，王大官人，学生早就答出来了呀，摇手便是下联：“玉手摇摇，五指三长两短。”王大官人无言以对，满面羞惭。学生们对东坡更加敬佩，事后送来许多肉和糖。不料这两样东西混在了一起，学生们正过意不去，东坡却说没关系，当即吟出两句诗：“咸闲官客不屑去，甜添豕豚堪称鲜。”由此而创出了“东坡糖蒸肉”。
东坡蜜酒
一般说文人喜酒，苏东坡先生亦然。不过，他酒量不大，“吾饮酒至少，常以把盏为乐”，“终日不过五六合”，这便是他的饮酒习惯。
说到他在饮酒方面的习惯，还有两个特点：一是喜欢看别人饮酒，“见客举杯徐饮，则于胸中浩浩焉，落落焉，酣适之味乃过于客，闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮亦无在予上者”。二是喜欢自己做酒，他到定州当太守，做出“中山松醪”；贬官到惠州，做出“真一酒”和“桂酒”；谪居黄州5年，做出“压茅柴酒”和“蜜酒”。每一种东坡酒，都伴随着一段传奇佳话。
这里只说“东坡蜜酒”。
东坡豪放热情，一生广交朋友，其中有不少是和尚道士。四川绵竹武都山的道士杨世昌，便是东坡一位好友。他听说东坡落难黄州，门庭冷清，遂不避嫌疑而来，并留下酿造蜜酒的古方。东坡对此非常感激，专门写了两首《蜜酒歌》赠给杨道士，其中一首写道：
珍珠为浆玉为醴，六月田夫汗流项。
不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。
一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。
三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。
百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。
君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先生。
先生年来穷到骨，向人乞米何曾得。
世间万事何悠悠，蜂蜜大胜监河侯。
关于“东坡蜜酒”的制法，《东坡志林》中有这样的记载：“予作蜜酒格与真一水乱，每米一斗，用蒸面二两半，如常法，取醅液，再入蒸饼面一两酿之，三日尝，看味当极辣且硬，则以一斗米炊饭投之，若甜软，则每饭一次，更人面与饼各半两，又三日，再投而熟，全在酿者斟酌增损也，入水少为佳。”
当然，现代黄州的“东坡蜜酒”，在制作工艺上又有新改进。