当时,纽约不但是电报中心,也是着名的金融中心。黄金股票的交易迷住了千百万人的视线,忽高忽低的金价时刻牵动着全国大小商家的心。爱迪生来此的第二天,就找到了一家负责黄金行情的公司——洛斯公司,在那里继续当报务员的工作。幸运之神又一次降临到他身上。有一天电报机出了故障,突然停止运行。值班的电报员一时也弄不好。正巧总经理路斯博士进来,电报员一下子脸色就苍白了。要知道黄金市场瞬息万变,要是中断通报,哪怕只有一次,后果也是不堪设想的。顾主没有盈利还是小事,要是造成损失,动辄就是成百万。情报公司可万万负担不起如此巨额的经济赔偿呀!总经理忽然注意到爱迪生紧盯着电报机,一副跃跃欲试的样子,立刻询问他能否马上修好电报机。爱迪生斩钉截铁地回答:“能够。”总经理激动起来,紧拉着他的手说:“公司的存亡,全靠您了。”
爱迪生脱下外衣,卷起袖子,马上动手干了起来。他的动作轻快而准确。
时间一秒秒过去,总经理紧盯着腕上的手表。滴答声在他心中变成了巨雷轰鸣。离下次报价时间只差两分钟了,总经理都快绝望了。随着爱迪生平静的声音“好了”,电报机开始运作起来,发出了正常的响声。总经理几乎不敢相信自己的眼睛,不敢相信眼前所发生的一切。
第二天,爱迪生被提升为总工程师,他的住所也从洛斯公司的地窖里搬进了一所公寓。他终于靠着自己的努力在纽约站稳了脚跟。
三、成功的开端
爱迪生搬进公寓的第二天,便开辟了一个实验室,开始各种新发明的实验。
生活像一座高山,当你犹豫或胆怯的时候,它总是呈现各式各样的陡峭来加深你的恐惧;而当你奋勇向上,毫无畏惧的时候,上山之路便豁然平坦。
爱迪生正因为勇敢地接受了生活一次又一次的考验,才迎来了事业上的愈来愈良好的前程。
不出两个月,一台新式的二重式发报机便面世了。这台新式发报机提高了信息传递的速度,非常受欢迎。在顺利地取得专利后,为进一步发展电信事业,爱迪生利用此机器的实用价值与人合伙开办了电器制造公司。当然,他只管发明制造。不久,一种黄金报价指示机又由爱迪生之手奇迹般设计制造出来。这项发明引起了几家公司的注意,其中有一家大公司——西方联合公司的老板派人来请爱迪生。老板想购买黄金报价指示机的专利,与爱迪生来商量此事。由于当时还有几项发明设计在进行,非常需要资金,爱迪生便答应了此事,但从未谈过交易的爱迪生一时回答不出老板提出的价格询问。
想到自己耗费的心血,他真想开口要几千块,但怕对方觉得报价太高而不接受。看着爱迪生犹豫不决的样子,老板出价了,“4万美元,卖给我。”爱迪生几乎不敢相信自己的耳朵。他做梦也不会想到对方会出这么高的价格。
好一会儿,爱迪生才平静下来,回答说这很公平。直到拿着支票走出公司大门,爱迪生才真正相信自己有了一笔不小的财富。他马上开始盘算需购置哪些设备继续下一步的研究。在他眼中,赚钱的最主要目的就在于筹措资金进行深层的试验。
爱迪生用这些钱建立了50人的私人发明工厂。另外,他还清了在波士顿欠下的债。此时的爱迪生才刚刚品尝到成功的滋味。
1871年的圣诞节,爱迪生举行结婚典礼。婚礼正在进行的时候,大家忽然发现新郎失去了踪影。大家只好在主人缺席的情况下自己坐下吃晚宴。直到半夜时分,一个工人在工厂里发现了爱迪生,他正全神贯注埋头于方程式的计算。工人把他叫出来,向他祝贺。爱迪生这才反应过来,连忙询问几点钟。他大叫起来:“24点了?天啊!我还要陪客人们吃晚饭呢!”
在随后几年里,爱迪生常睡在实验室里,很少回家,他废寝忘食地工作着。在他工作台旁,堆放了几英尺高的参考书籍,桌子上也堆满了图书、资料。每当他累了,就趴在桌子上,或靠在图书堆上睡一会儿。有意思的是,每当他醒来,他总是有新的想法出现,并及时做出提要记下来。同事们开玩笑地说,这都是他睡觉时,书上知识自动被吸收进脑子里的缘故。
就这样,短短几年里,爱迪生先后发明了自动电报机、四重发报机,还同别人合作制成了世界上第一台英文打字机。尤其是他发明的自动电报机每分钟能收3000字,大大提高了收发报速度,比手抄报文方便得多,是电报通信终端的一项极大的改革。
1876年,爱迪生出售了发明工厂的股份,在纽约郊区的门洛公园建立了世界上第一座工业研究实验室。这样,他就可以不再兼顾产品制造等繁琐事务,而一心一意地投入到研究领域中去。这一步,在爱迪生的发明事业中具有不可估量的意义,从此,他的事业步入了一个新的高度。
四、门洛公园实验室的建设
门洛公园研究实验室的创建,是美国历史上的创举。这是美国第一个有组织的工业科学研究机构,美国大型工业研究机构的先驱。
爱迪生以超乎寻常的热情与能力组织了各种专业人才与他一起工作。他那兴高采烈的劲头使每一个组织成员无时无刻不处在最佳进取状态。他们亲切地称爱迪生为“老头子”,尽管此时他只有30岁。他们信服爱迪生天才的头脑,更钦佩他勤奋刻苦的试验精神。爱迪生总是有一股不怕失败的信心和超常的耐心。他认为发明是个人直觉与严格科学原理的奇妙结合。每当试验失败,别人垂头丧气时,“老头子”总是幽默地说:“我愉快地告诉大家,我们失败了,但从中学到了新的东西,那就是现在明白了这项设计不能用此方法完成。”听了他的话,所有的人便在哄笑声中重新鼓起了信心。
有一件东西令每个在此工作过的人都难以忘却,那就是爱迪生的笔记本。自从到门洛公园以后,爱迪生便开始使用一种有200页的黄色笔记本,整天带着,随时记录下自己的想法,并同时勾画出草图,记下日期。有时一天要记十几次。一个笔记本往往几天就用完了。到爱迪生去世时,这样的笔记本留下了足足有3400本。
爱迪生的想法千奇百怪。有一次,一个记者开玩笑地问:“能否从黄瓜里得到能源?”爱迪生居然很严肃地说“可以”,并讲了一番黄瓜储存日光能源的道理,还郑重表示以后可以试一试。
附近的居民都把爱迪生看作一个超常的智囊,对他不论多奇妙的成就也不表示过分惊讶。大家开玩笑说,哪怕有一天看见爱迪生在与从火星上来的科学家亲密交谈,也会被认为是理所当然的事情。
正如人们所预想的,爱迪生与其他的科学专家一起,在门洛公园里取得了震撼世界的成就。
五、电话与留声机
1875年贝尔发明了电话。在爱迪生忙于建设自己门洛公园内的研究所时,贝尔正四处奔走推广自己的发明。贝尔的电话关键的缺陷在于送话器灵敏度不高,通话双方都必须大喊大叫才能听见,这极大地影响了贝尔电话的使用价值与范围。爱迪生在研究所落成时,便开始着手改进电话性能的研究。
两年后,用碳精代替原来硫酸与碳杆的碳阻授话器宣告问世。在一次由贝尔与爱迪生同时参加的展示电话的发布会上,贝尔的电话声音只有站在表演台上的那个人才能听到,还要把耳机紧紧贴在耳朵上。而安装了碳阻送话器的电化学电话机效果出奇的好。旁边屋里那位先生不太优美的歌声传送过来时响彻大厅,听众们十分快乐地听着熟悉的《曾经有个小姑娘》的旋律。
爱迪生的电话获得了极大的成功,这使电话得以迅速推广。后来经进一步改进,电话的通话距离也由最初的几英里扩展到数百英里。长途电话开始得到普遍使用。
但爱迪生的这项成功是建立在贝尔的发明基础上的,不完全是自己的创造。但出乎意料的是,在改进电话的实验中,爱迪生发现了一个更为新奇的现象。
有一次,当爱迪生调试送话器时,因听力不好,就拿着一根短针来检验传话膜片的震动。不料当他手中的针接触膜片后,他突然发觉随着传话声音的强弱,针会发生有规律的颤动。
爱迪生忽然想到,如果能反过来,让短针发出有规律的颤动,是不是能复原出声音呢?他被这个大胆的想法激动得几天都不能平静。在当时的科学水平看来,把声音留住跟使时间停留是一样绝不可能办到的事情。
然而爱迪生却不顾及这些,他只觉得自己的直觉是科学的,是正确的。
于是一连数天,爱迪生不眠不食,像着了魔一样,在实验室里进行探索性实验,身旁的浓咖啡一杯接一杯地喝着。
经过,4天4夜的拼搏终于有所突破。爱迪生在笔记本上激动地记下:
“当我用一块带针的膜片,针尖对准高速旋转的蜡纸,声音的振动就非常清楚地刻在蜡纸上了。这实验证实了我的想法,把人的声音完整地储存起来,待需要的时候再放出来,是完全能够做到的。”
1877年12月6日,一台怪模怪样的机器摆在了众人面前。大家审视着眼前的机器,眼里充满了疑问。看起来,这东西并不很复杂,一个支架上固定着一个像笔筒那样大小的,中心有轴的金属筒。金属圆筒边上刻有螺旋槽纹,跟一个小曲柄相连接,旁边是一个带碗口的粗金属管,金属管的底膜板中心焊着一根钝头针,针尖正对着金属筒的槽纹。
这东西会留住声音?大家都显出了狐疑的神态。有人甚至开玩笑说,要是它每说一次“你好”,就给它一箱苹果。
爱迪生不慌不忙地拿出一片薄锡箔裹在滚筒上,并且把振膜的针头调好位置,使它正对着锡箔。然后他开始用摇柄转动圆筒,慢慢背诵着民谣,“玛丽有只小羊羔,她的绒发雪样白”,随着声音的继续,钝针在锡箔上刻出了深浅不一的槽纹。
然后,爱迪生停下来,将滚筒转回原位,把针也拨到起始位置上,然而再重新摇动摇柄,一个微弱的,但无疑是属于爱迪生的声音飘荡在房中。这一下,大家都惊呆了,包括爱迪生本人。“我一生中,从来没如此吃惊过。”
爱迪生在笔记本记下这样的话。也许是因为太顺利,几乎是一试成功,爱迪生给他的发明取名叫“留声机”。它就是今天家家都有的录音机的鼻祖。
这是继贝尔发明电话后,电声学上的又一个伟大的创造,也是完全属于爱迪生自己的前所未有的创举,人类第一次实现了声音的贮存和再现。
爱迪生在新闻发布会上幽默地介绍留声机的功能。在他看来,当家里老头子累了,老婆子眼花了,可安静地坐在桌旁,从留声机中听到第一流的朗诵家念小说,或听一个喜欢的音乐作品。有了他,年轻人跳舞时就不用请人演奏舞曲。
这些设想令人眩晕,而且是10年后才得以真正实现的。在当时,留声机能录的声音并不多,时间也只有短短几分钟。
爱迪生发明“会说话的机器”的消息,立即传遍了乡村、城市。好奇的人们从各地长途跋涉而来,门洛公园的研究实验室里挤满了人,他们一个个对着留声机叫喊,吹口哨、唱歌,然后入神地聆听机器重新放出来的声音。
参观的人车水马龙,日夜不绝,门洛公园变成了繁华的闹市。爱迪生一夜之间成为公园里的魔术师。各大报纸纷纷评论此事,说爱迪生是“新泽西的哥伦布”。有的还不无遗憾地说,要是爱迪生能早出世50年,现在的人们就能听到林肯的振奋人心的演说词了。
非常滑稽的是,英国正教的大主教也赶了来,以飞快地速度念了一连串拗口的圣经人名。当他听到留声机传出的同样绕口的却十分清楚的声音后,点了点头,满意地告诉爱迪生,他曾怀疑这里有诈,现在疑问解除了,因为全美国也找不出一个能以如此速度重复这串人名的人。
爱迪生不无自豪地对《华盛顿邮报》的记者说:“这个既无舌,也无齿,同时还没有咽喉的设备却能留下你的声音。几个世纪以后,在你的身体早已化为乌有的情况下,它还会对你不相识的一代又一代人、一遍又一遍地重复你的每一遐想或每一梦幻。”
这个新闻人物顿时轰动全球。1878年春天,英国皇家学会特地举办了留声机展览,巴黎世界博览会也派人远渡重洋,到该研究实验室亲取留声机样机。美国总统也在白宫接见了爱迪生,给予他高度的评价。
各种荣誉接踵而来,各式宴会不期而至,要求签名、照相的人们更是排起长龙。这一切使讨厌应酬的爱迪生难以招架。他目前最需要的是将时间用来工作,暂时还不是改进留声机性能。几年以后爱迪生才做出第二代留声机,他加了一个喇叭形的音筒,是作为扩音器用的。还用蜡筒代替锡箔,并且在机箱内装入驱动装置,每次只要上紧发条,就可以自动录放声音,然而声音长短还是不很理想。
其他发明家也热心投入到这新的探索中来。1881年,贝尔发明了同爱迪生留声机原理一样,结构也相似的设备,只是录制方法不同。贝尔留声机的唱针纵横向运动,是在蜡筒上刻出曲线来,不像爱迪生的,在蜡筒上以一条线刻成不同深度。
1887年,爱弥尔·柏林纳在贝尔留声机基础上改进,首次用圆盘形的唱片代替唱筒,基本上形成了现代电唱机的雏形。同年,爱迪生把他的留声机接上了电瓶,用电启动,然后用接有软管的耳机收听,颇像今天的随身听,只是太大了些。直至晚年,爱迪生还在努力改进留声机。1878年他研制留声机成功后,又马上转入到另一领域中,将全部的精力集中在解决吸引了科学世界1/4世纪之久的问题上。
六、让光明走进千家万户
早在19世纪初期,就有人探索用电来进行照明。在此以后的几十年里,许多科学家前赴后继,为此作出了杰出的贡献,但一直没能研制出适用于普通家庭的电灯。
爱迪生永远不会忘记,1869年,他刚流浪到纽约时,曾对着大街上刺眼的电弧灯发呆。1878年他参观了电弧光灯后,宣称他将发明一种柔和的、价廉的、可供选择的灯。
当时普遍使用电弧灯照明,但其耗电惊人,每一盏电弧灯都得配一台发电机。而且灯光十分刺眼,打火后还冒出呛人的气味和黑烟,不能用于室内照明。那时人们屋里仍用蜡烛或煤气灯,灯光十分昏暗。
爱迪生开始研究白炽灯。他首先收集有关照明的各种材料,由上古的油灯,蜡烛到今天的煤气灯,以及其他科学家的研究成果,他先后摘录的笔记,多达40000多页。1873年,俄国罗德金曾研制出一种白炽灯,但寿命极短,是用碳条做灯丝,装入密闭的玻璃泡中。罗德金为研究白炽灯破了产,使许多人对此项研究望而却步,但爱迪生却经过反复比较,觉得白炽灯是正确的设想。因为它成本低,耗电省,只要解决寿命问题,就最有可能成功。他在笔记本中写到:“电弧灯太刺眼,我们需要的是小型电灯,并且它能够像煤气灯一样,装置在千家万户。”