快熟了的苹果和山楂亮闪闪红嫣嫣地显得非常可爱，带着雨珠的树叶，在风中一阵摇晃，水珠就像一阵骤雨似的落在松软的土地上。道路上充满了雨水和泥泞，雨水淹过的大车轱辘的印迹，像是一条小溪，在阳光的照耀下闪动着细碎的银光。
雪庵道：“雨亭，你听。”
雨亭仔细听着，路旁每块石缝间，唧，唧……
雪庵问：“听到什么了？”
雨亭说：“像秋天的蟋蟀，在唱卡拉OK。”
“亏你想得出。”
雪庵咯咯地笑着，两条眉毛更弯了。
“卡拉OK？又想泡妞了吧？”
三天后，雪庵和雨亭终于来到了雪庵的故乡。
这是一个幽静的小山村，鲸鱼一般的黑黑的山脊，围绕在四周，一股股白色的炊烟，冉冉升起，石块垒成的房屋、院落、猪圈，错落不齐地纵横交错。
正是黄昏时分，村里没有一点喧嚣，甚至安静得出奇。
雪庵隐隐地感到有一种不祥之感，她把轿车停在一边，疾步朝家里走去。雨亭亦步亦趋。
院落前密匝匝围满了人，都是左邻右舍，有一半以上雪庵认得模样。
人群自动让出了一个人道，大家没有表情，目送着雪庵和雨亭往里走。
雪庵疾步走着，三步并做两步……
她走进院落，走上台阶，有亲人在嘤嘤哭泣。
“咚……”村头的座钟响了，这是沉年老钟，是一口铜钟。它的声音沉闷，然而能传很远很远……
雪庵冲进了屋里，这是奶奶住的房屋，土炕前围着一些人，有爸爸、妈妈、小姑……还有老村长。
爸爸、妈妈、小姑风尘仆仆。
奶奶安静地躺在土炕上，炕桌上有一盏快要熬尽的油灯，还有一个碎了边的大花碗。
“庵儿，我的庵儿回来了……”
奶奶忽然睁开了眼睛，露出了慈祥的笑容。
“奶奶……”雪庵哭着扑了上去。
“庵儿，奶奶不能再给你讲故事了……”
奶奶说完，微笑着合上了双目。
这个山村的老人就这样默默无闻地走了，她带着永远讲不完的故事走了。
她生于八国联军入侵北京的第二天，死于新世纪的开端。
奶奶留下了大批录音磁带，那里有她的许多故事，雨亭听了，听不甚懂，雪庵能听懂，她表示要整理成文字，雨亭表示可以出版一部书，名字就叫“过去的故事。”
爸爸、妈妈因为工作忙，是请事假回来的，安排完奶奶的后事以后，回去了，小姑因为是上海机场的调度，工作繁忙，也回上海了，雪庵和雨亭还要在这里住几天再回北京。
雨亭觉得这个小山村与众不同，整个村庄掩映在老槐之中，枝叶蓊郁的树木好像伸出臂膀拥抱着这个古老的村子。站在山巅能够影影绰绰看见叠进的农舍、院落，村口有一株几个人才能合拢的古槐，据说是乾隆年间栽的。古槐的树干上悬挂着一口古钟，通体黄铜之色，日久天长被村里人摸得泛着光泽，这是多少代人的手摸的。
村边有条粗粗的小溪，潺潺地流着泉水，沿着石块而下。村里人祖祖辈辈就守着这条溪水饮水为生。泉水甜美清凉，养育了一代一代纯朴的人们，不知有多少婴儿在这里啼哭报晓，又有多少老人在这里安祥入眠，年复一年，日复一日。远的不说，就说近的，抗日战争时期，这里是八路军的根据地，因为此地山高林密，日本鬼子很难染指，因此成为抗日游击健儿们的栖身之地。就是在那个时期，雪庵的爷爷参加了八路军县大队，以后成为县大队长，他惯使双枪，百发百中，日伪军闻之丧胆。奶奶担任村妇会长。带领村里的妇女给八路军做军鞋，她在油灯下不知纳了多少鞋底。有一次，日伪军大扫荡，对八路军抗日根据地铁壁合围，这个小山村第一次遭到血洗，一些乡亲在民兵们的掩护下，撤到山里去了，来不及撤走的一些妇孺老幼遭到血腥屠杀。奶奶和几个妇救会员掩护几个八路军伤员躲进了山洞。那是一段多么惨痛的日子。村里驻扎着日本鬼子和伪军，八路军伤员们没吃没喝，更没有药品。奶奶生过小孩不久，她把甜美的乳汁献给了抗日英雄。八路军主力部队进行反攻，才赶走了盘踞在村里的日伪军，爷爷也带着县大队打回来了。奶奶积劳成疾，病了一场。
解放战争时期，这里是解放区，爷爷参加了中国人民解放军第三野战军，担任营长。奶奶当了村长，做军粮、军服、军鞋，照顾伤员，学习文化，更是忙得不亦乐乎。
建国后，爷爷当了县长，奶奶还当村长，领导乡亲们搞土改，搞建设，热火朝天。
奶奶性格爽朗，说起话来像放鞭炮，村里人都喜欢她，敬重她。谁家有了纠纷，都愿意找她，她里外一撮和，总是破涕为笑。大姑娘、小媳妇有个心事，也愿意说给她听，听她的意见。平时，她拿个小板凳，坐在村头的古槐下，总有一帮人围拢而来，静静地坐在那里，听她讲讲不完的故事。
六十年代初期，山洪暴发，一连几天几夜，洪水不退，山呼水啸，村里许多房屋塌毁，一些牲畜被洪水卷走，附近许多村庄也难逃厄远。当县长的爷爷十分着急，带领县里的干部和乡亲们共同抗洪救灾；上级部门派来了解放军，飞机空投了大批救灾物资和食品，乡亲们转移到一个更高的山坡上。可是爷爷为了救一个孩子被洪水无情地卷走了。
洪水退后，人们才在山脚的一个土沟里发现爷爷的尸体。奶奶十分坚强，她没有流泪，她和乡亲们默默地送走了爷爷，然后挑起重担，参加了修建小水库的热流。
爸爸考上大学离开了小山村，以后小姑嫁了人也离开了小山村，奶奶一个人默默地在小山村生活着。她不愿住城里的高楼大厦，不喜欢城里的喧嚣声，她喜爱山上的清新空气，喜欢这里的一草一木，喜欢乡亲们朴素亲切的话语。爸爸、妈妈和小姑给她带来不少城里的食品，她不希罕，她更喜欢用山泉熬的棒子面粥，喜欢瓦罐里泡的咸菜干，喜欢用些柴锅烧的贴饼子，也喜欢院里枣树上结的大红枣儿。
这两天雪庵和雨亭住在奶奶的房屋里，品味着乡村的风韵。雨亭住东屋，雪庵住西屋，西屋是奶奶的栖身之地。白日，他们上山观景，谈山说地，一天三顿饭都是两个人亲手做。乡亲们送来一些玉米面、白面和蔬菜，雪庵生起柴锅，贴玉米面饼子，熬玉米面粥。她熬的粥又粘乎又软，雨亭很喜欢喝。
这两天奇热，蚊子又多，奶奶家没有电扇，只有一把大蒲扇；这把大蒲扇已有历史了，扇面有些破了，扇面上有汗渍。雪庵吻着这汗渍，这是奶奶的汗渍，她感到有说不出来的亲切。
雨亭热得浑身昌汗，汗珠顺着面颊一颗颗淌下来，衬衫后背处湿了一大片，紧紧地贴在肉上。
雪庵说：“雨亭，你把衬衫脱了吧，天气太热了。”
雨亭说：“我没穿背心。”
雪庵笑道：“没关系，凉快就行。”
在雪庵的催促下，雨亭脱下了衬衫。雪庵一看，唬了一跳。
原来雨亭的后背有不少蚊子叮的红包。
“用什么对付蚊子呢？”雪庵想。
没有蚊帐，也没有蚊香。
“以前村里没这么热过，也没有这么多蚊子，这天真是奇怪。”雪庵说。
雪庵回到屋里，一忽儿出来，换了一到模样，她也脱掉了短衫，换上一个大红肚兜，肚兜上绣了一只大蝴蝶，金黄色的，飘飘欲飞。
“这是奶奶当年穿的大红肚兜，这下子可凉快多了。”雪庵说。
雪庵转身的时候，雨亭看到了她的后背，纤瘦，黝黑，十分光亮。
“奇怪，蚊子不咬她。”雨亭想。
雪庵拿着洗衣盆到小溪边洗衣服，雨亭也跟随而去。
弯弯曲曲的小溪边，已有几个妇女在那里用木槌槌着衣服。她们嘻嘻笑笑，十分热闹。
几个光着脚的小孩子拿着小瓶，在小溪的石头缝间捉小鱼。
雪庵洗衣服时很认真，她先用肥皂细细地搓洗雨亭衬衫的领口、袖口，然后使劲地搓着。
雨亭在一边看到，心里有说不出来的愉悦。
这天夜里，雨亭做了一个甜甜的梦。他梦见自己与雪庵依偎着坐在小溪边的石头上，小溪的水涌了上来，淹没了他们，他们经受了清清的溪水的洗礼……
雪庵也做梦，她梦见了从未见过面的爷爷……
一声惊天动地的霹雳，地动山摇，小屋在颤抖。隐隐的雷声越滚越大，一急闪才过去，挨屋又炸起一声落地雷……
门窗、墙壁、砖瓦、石块……全发出了可怕的战栗声，像突然从地面跳到了空中。暴雨飘泼般地下着，如大海汹涌澎湃，把狂风刮向四面八方。锯齿般的闪电，不时地冲撞天空，击打山峰，天崩地裂般鸣响，把山峰炸得粉碎。天空那灰色的幔布裂开了一条缝儿，像明晃晃的刀在幔上划过。
雨亭被震醒了，他失神地望着窗外的狂风暴雨。
雪庵也醒了，她紧紧地裹住被单，坐了起来。
蓝幽幽的闪电，仿佛无数树杈，不停地闪烁着……
“山洪爆发了！”不知是谁喊了这一句。
“山洪爆发了！”又有人喊道。
声音嘶哑、沉闷。
雨亭不顾一切冲了出来，冲进雪庵的屋内。雪庵已滑下了地。
“哗哗”的洪水潮水般涌下来，一股股急流从门缝里、窗台上泻了进来。
雨亭奋力上前，拆掉门板，洪水呼的灌了进来，一下子齐腰深。
雨亭拽过雪庵，紧紧地护住她，两个人抓住门板，顺着洪水的浪涛，滑了下去……
村里已是一片大波，渐渐地白茫茫一片，水面上露出几簇房屋、树梢……水面上飘荡着杂物、村民。呼喊声、尖叫声，此起彼伏。
水音躺在菜地里，手里西红柿弃之一边。她红润的脸埋在西红柿的绿叶里，两只脚伸开着，呈现一个“人”字。
她就像睡熟了，静静地躺在那里。
夜风吹来，吹开了她的短裙，吹醒了她的意识。
她坐了起来，拼命追忆着刚才的情景；她终于想起那可怕的一幕。
水音摸摸后脑，还隐隐作疼，但是没有流血。
她听到客厅内传出的吆喝声，同时也听到铁笼内黑贝们的呐喊。
水音站了起来，飞快地跑向铁笼。
大铁锁只是挂着，她拿下了铁锁，打开了笼门……