《马赛曲》的发源地马赛,是法国最大的港口城市。它有着两座港口,新港和旧港。旧港位于马赛市中心,如今已经成了大量游艇的停泊之港,而新港位于城市的西面,由马赛港区、拉沃拉和贝尔港区、卡隆特港区、圣路易港区和福斯港区5个港区组成。如今法国人口中的马赛港,主要指的是新港,那“欧洲第二大港口”的美誉,也是针对新港而说的。
出发前,一位同事一听说我会去马赛,便不停地摇头,仿佛那是一个极其糟糕的城市一般。那人说,马赛是一座肮脏的城市,城市里充满了混乱、无趣甚至无处不在的危险,如果我非要去那里,唯一一个值得我去看一下的地方只有马赛的新港,那不但是法国最大的商业港口,同时也是地中海最大的商业港口,那里的繁华让许多人看过后都感到羡慕和赞叹。
他也提到,马赛还有一个旧港,不过那里现在已经只剩下乱糟糟的鱼市,被涂鸦的雕像,到处充满着颓废生活的气息,没什么值得看的。可是,不知怎的,当他这样对我说的时候,我竟然瞬间对新港没了兴趣,相反地,对旧港的兴趣却不由得增加了。我想,或许是因为他口中所述的新港沾染了太多商业化的东西吧。
有人说,一个人在生活中经历过一些特别的事后,性格会发生变化,喜好也会发生变化,也许会变得面目全非,也许会在几次改变后回归最初的自我,或许,此时的我便是如此吧。
若是早两年,听到身边的同事这样说,我一定会采纳他的建议,去繁华的马赛新港游览,以港口那些忙碌的船只为背景拍上几张照片,上传到微信的朋友圈,然后等着看大家羡慕的评论。毕竟那时,旅游对于我来说是一种开阔眼界的方式,我认为,只有不断让自己看到更好的、更闪耀的,才能让自己更有斗志,更努力地去争取,去向着那些还不属于自己的地方前进。
而现在的我,又开始怀念那些自然的、简单的生活,怀念那些悠然自得的心情,所以才会想要离开工作多年的那座城市,远离那片商业化过重的氛围,远离那些被金钱利益熏蒸得变了颜色和味道的景观,想要回归自然平淡的生活。既然旧港是那样充满生活气氛的地方,那么我有什么理由不去那里看一看呢?
我先去了新港,去看了那些坚实而冷漠的起重臂将一个个巨大的集装箱吊上吊下,那些箱子中,有的装着原油,有的装着成品油,有的装着各种化学制品,有的装着干散货,有的装着各种杂货,还有的装着汽车……看着起重臂上上下下地忙碌着,我默默地向它们打了个招呼,简单地拍了几张照片,便离开了,我知道,这里不是我此刻最想参观的地方。
刚一靠近旧港,一股特别的气味就将我包围了起来,有一点点咸味,还有一点点的腥味,让我的脑海中浮现出一幅画面,一位刚刚从海中走上岸的少女,棕色的头发湿漉漉的,眼中是透明的蓝色,她的怀中抱着一条大鱼,脸颊上透着一点点的粉红,长裙上散发着海洋的味道。
我知道,这味道一定来自于马赛旧港的鱼市。每天早上,渔民们都会把清晨打到的鱼拿到鱼市上来卖,所以早上的时间总是鱼市最为热闹的时候。我到达那里的时候,虽然已经错过了早上,但是鱼市还没有完全散去,一些卖完鱼的摊主已经离开了,只剩下地面湿湿的水印和还未散尽的鱼腥味;而那些没有卖完鱼的摊主中,有些已经开始收拾,另一些则仍然守着他们的摊子,想要再卖出一些。
闻着空气中弥漫的海洋的味道,我想,如果再早一些到达这里,眼前一定会是满目的鱼摊,不知小小的旧港码头上同时聚集着无数的人和鱼的时候,会是怎样的一幅场景呢?
虽然我的行李并不多,不过带着行李闲逛可不是一个好主意。将行李送到附近的旅馆,简单地安顿一下,再出来时已接近中午,鱼市也已经散去了,此时我才看到码头旁停泊着的各种各样的小艇和渔船,那些小艇和渔船紧密地停在一起,在阳光的照耀下,那林立着的桅杆的最尖处闪着光,像是在接收来自天空的讯号一般。
旧港的周围开着许多家商铺,有小餐厅,有咖啡馆,还有一些出售纪念品的小店,这些建筑都是马赛人在第二次世界大战后建起的。那场战争使世界上许多国家的许多座城市都遭受了一场罕见的灾难,就连这个可怜的小港也没能幸免。第二次世界大战过后,除了极少数的古迹在战争中得以幸存,这里几乎变成了一片废墟,后来,当地的人们对这里进行了重建,便有了今天的马赛旧港。
漫步在旧港码头,紧随而至的,是在这座城市中几乎随处都可以闻到的味道,有一点点的香味,轻轻凉凉的,那是香草的味道;有一点点的浓郁,厚厚的,但却软软的,那是大蒜的味道。这两种味道与那份海洋的味道混合在一起,让我感到自己的面前好像正摆放着一碗别具风味的海鲜浓汤。
提到海鲜浓汤,不由得想起在网上看到的一篇文章中说,在普罗旺斯,最著名的一种美食便是被称为马赛鱼汤的一种马赛海鲜汤。这种汤不但在法国非常出名,在国际上也是享有盛名的,就连许多文学作品中都频频出现它的名字,既然到了马赛,自然没有不去尝一尝的道理。
在旧港码头我一边散着步,一边思量着哪家店里可以尝到最正宗的马赛鱼汤。恰好遇到一家三口,手中提着一些鱼,脸上洋溢着幸福且自然的笑容,那笑容和地中海的阳光一般明媚,让人看了心中就觉得安心和温暖。看他们的穿着,应该是一早打完鱼便去了鱼市,刚刚从鱼市上收摊。他们发现我在看他们,友好地对我笑了笑,那笑容让我不由得放下了犹豫,走上前,向他们打听关于马赛鱼汤的事。
这家的父亲是土生土长的马赛人,他听过我的话,爽朗地笑了起来。他告诉我,马赛鱼汤其实并没有绝对正宗或不正宗这种说法,因为这种汤最初是由当地的渔民们制作的,而制作的原因,只是因为有时打的鱼卖不完,扔掉太浪费,烹饪又太麻烦,最后想出一个办法,就是用这些鱼加上海鲜和各种作料来煮汤。
如今,由于不同的店里所用的鱼不同,所以每一道马赛鱼汤味道也都不同,不过,虽然没有人规定马赛鱼汤中必须要放入的鱼的种类和数量,但是所使用的鱼却一定要是生活在地中海的,而且至少要有6种。另外,橄榄油、洋葱、番茄、大蒜、西洋芹、茴香、百里香、葱、桂叶、番红花和柳橙皮这些香料也都是必须要加入的,无论哪一家饭店,在这一点上绝对不可以含糊。
在这位热情的马赛大叔的指点下,我找到了一家供应马赛鱼汤的饭店,尝到了心念已久的马赛鱼汤。当鱼汤端上来的时候,我被震惊了,很大的一碗,汤是金黄色的,散发着浓浓的香气,鱼的香气,混合香料的香气,如此丰富的内容和如此大气的分量,和印象中以精致著称的法国菜很是不同。
与汤一并端上桌的,还有一盘干硬的脆面包片、一碗金黄黏稠的酱料、一碗切成细碎丝状的起司和一些蒜头。我正诧异着要如何吃下这些东西,恰好看到邻桌的客人也点了这道菜,于是小心地观察起来。
先将大蒜在面包片上来回摩擦几次,干干的面包便沾染了大蒜的香气,然后,用酱为面包片涂一层金黄色的外衣,再撒上起司丝,最后放到汤中泡一泡,就可以吃了。不知为什么,看到这一系列略带孩子气的吃法,我的脑海中竟然浮现出了国内一个有名的饼干广告。
我模仿着他们的样子吃了起来,因为一向比较喜欢起司的味道,于是便多撒了一些在面包片上。将面包泡入汤中,看着干硬的面包片一点点地吸入汤汁,最后变得柔软,仿佛能够听到那面包片在大口大口畅饮汤汁时发出的畅快的叹息。
优雅地吃着面包片,喝着马赛鱼汤,面包的味道,大蒜的味道,酱料的味道,香草的味道,海鲜的味道,一波又一波冲击着我的味蕾,让我的舌头应接不暇。
喝过汤,刚想着让味蕾休息片刻,却看到侍者端上来一大盘鱼肉、海鲜和配菜,并在上面浇上了我刚刚喝过的那种鱼汤。这时我才知道,原来马赛鱼汤不只有汤,还有主菜,只不过主菜和汤并不是同时上桌而已。看着这一大盘美味,我不由得吞了吞口水,再也顾不得之前的矜持,放开肚子吃了起来。
已经有多久没有这样开心地吃东西?我记不清了。工作后,在外吃饭的机会多了,应酬的机会多了,却不再有品尝美食的心情,餐桌上的各种礼仪和规矩约束着我的嘴、我的心、我的胃,多少次食不知味,多少次不得不勉强说服自己放下筷子,端起酒杯。
一顿马赛鱼汤,让我想起了自己最初的那份感动,那份单纯和自在,它带给我的,不但有味觉上的享受,也有内心的舒适和放松。细细地品味着其中的美妙,我的心,也随之变得坦然了。