10月3日，伊利诺伊州的博览会在春田镇开幕。几千名农夫拥到镇上。男人带来最好的猪和马匹、牲口和谷物；女人带来亲手做的果冻、果酱、糕饼及蜜饯。可是另一项吸引人的节目，使得这些展览几乎被人遗忘了。几星期前，大会宣传道格拉斯要在博览会开幕当天演讲，该州各地的政治领袖都拥进来听。
那天下午，道格拉斯讲了三个多小时，重读他的报告，同时提出一大堆辩解和攻击。他否认他要“使某一区域的奴隶制度合法化”或者“废除某地的奴隶制度”，而是要让各区域的人民自行决定如何处理奴隶问题。
他是这样认为的：“堪萨斯州或内布拉斯加州的人民既然有能力自治，一定也能管理她那几个可怜的黑奴。”
林肯就坐在前排，仔细地听着道格拉斯所说的一字一句，并思索着他的每一个论点。道格拉斯一说完，林肯就对着众人宣布：“我明天将要指出他所说的话的问题。”
第二天早晨，传单在全镇和各展览会场散布。民众对林肯要批驳道格拉斯的兴趣很浓，所以两点以前，演讲厅就全部客满。不久，道格拉斯露面了，他坐在讲台上，照例穿着一尘不染的服装，打扮得十分得体。
早上出门前，玛丽特意为林肯刷净外套，还仔细烫过了林肯最好的一条领带。可是那天天气热，林肯知道大厅里的空气一定闷得很。于是他不穿外套、不穿马甲、不戴硬领、不打领带，只有一件衬衫松松垮垮地罩在他骨瘦如柴的身体上，露出又瘦又长的棕色脖子，就这么大步跨上讲台。他的头发乱糟糟，皮鞋又破又脏，一条编织的背带勉强撑住不合身的长裤。
坐在观众席上的玛丽一看，气得满脸通红，她既失望又灰心，差一点哭出来。
当时谁也想不到，这位使妻子感到羞愧无比的丑男人，在那个炎热的10月下午，开始了使他永垂不朽、使世人永远缅怀的一篇伟大演讲。如果将他以前的演讲词都收编成册，再将那天下午以后的演讲词编成另外一册，你一定不会相信那是同一个人的作品。那天发表演讲的是新林肯——为邪恶而动容的林肯，为受压迫民族求情的林肯，被道德尊严感动的林肯。
他对奴隶制度的历史作了一番彻底检讨，并且提出五点切中要害的反对理由。
可是他仍然表现了相当的包涵度量。他说：“我对南方，不存有任何偏见。若是异地而处，我相信我们也会做出同样的事来。如果奴隶制度原不存在，南方人不会主动去引进；如果奴隶制度已成为社会上的普遍现象，即使是北方人也不会轻言放弃。”
“南方人认为，不该将奴隶制度的责任全部推到他们身上。这一点我很同意，如果说要废除现存的奴隶制度很难，我也能体谅，因为，就算把全世界的权力都给我，我也不知道该怎么来处理。”
他流着汗讲了三个多钟头，继续辩驳道格拉斯，指出他立论的错误，证明对方是诡辩。
这次演讲给听众留下了极深刻的印象。道格拉斯不安地一次又一次站起来打断林肯的话。
选举马上就要举行了。激进的年轻一辈民主党员已分头奔走拉选票，猛攻道格拉斯。等伊利诺伊州选民投票后，道格拉斯派的民主党员全军覆没。
当时，参议员是由州议会选举。1855年2月8日，伊利诺伊州议会在春田镇开会投票。林肯太太特地买了一套新衣服和帽子，她的姐夫尼尼安·W.爱德华也满面红光地安排那天晚上为参议员林肯举办接待会。
第一次投票，林肯领先其他候选人，但是差距只有六票。可惜后来他却败北了；到了第十次投票，他完全败北，最后由利曼·W.楚门布尔当选。
利曼·W.楚门布尔的太太朱丽叶·雅涅恰好是玛丽·林肯结婚时的女傧相，大概也是林肯太太此生最亲密的朋友。那天下午，玛丽和朱丽叶并肩坐在“代表厅”的阳台上，看代表们选举参议员。当大会宣布朱丽叶的丈夫当选，林肯太太立刻转身跨出那栋建筑。她的火气可真大，嫉妒心也真强。此后竟然至死都不再和朱丽叶·雅涅说话。
林肯伤心失望地回到那间黑沉沉、墙上有墨水印、书架上长出花树芽的律师事务所。
一星期之后，他为“老公鹿”套上马具，再次奔波于人烟稀少的原野，在各乡间法院巡回。可是他的心思已不在法律上。他整天谈论着政治和奴隶问题。他说他一想到有数百万人受到奴役的命运，心里就难过。他的忧郁此刻比以前更长，更深了。
有一天晚上，他跟另一位律师在乡村旅社中同床安歇。黎明时，林肯仍穿着睡衣坐在床边沉思，垂头丧气，自言自语，耽于冥想之中。后来他开口说的第一句话就是：“我告诉你，这个国家绝不能永远处在一半奴役一半自由的状况。”
事隔不久，春田镇有一位黑人妇女来找林肯，向他诉说一个悲惨的故事。她儿子在一艘密西西比轮船上任职。在船抵达新奥尔良时，竟被逮捕入狱。他本来是自由之身，可是并没有任何文件可以证明，所以他一直被关在牢里。但是现在轮船开走了，而他却要被拍卖为奴，抵付监狱的开销。
林肯向伊利诺伊州州长提出这个案子，州长却表示无权干涉；林肯写信给路易斯安那州州长，对方也答复无能为力。于是林肯再回头求见伊利诺伊州州长，催他采取行动，州长却摇头不理。
林肯由座位上站起来，特别加重语气说：“上帝保佑，州长，如果你无权下令开释这个可怜的少年，那么我将使奴隶制度在本国无处容身。”
第二年，林肯46岁，他向朋友惠特尼坦承他“有点儿需要”眼镜；于是他在首饰店买下了生平的第一副眼镜——价格是37.5美分。
6.美国历史大辩论
他的政治生命屡遭挫折，但在七年之内却赢得不朽的荣耀。
1858年夏，亚伯拉罕·林肯参战了。他参加了美国历史上一场著名的政治战争，而且自此挣脱偏狭的观念和默默无闻的状态。
他现年49岁——奋斗多年，有什么成果呢？
事业上他是失败者。
婚姻一点儿都不幸福。
他是个成功的律师，年收入3000美元，但是他的政治生命却屡遭挫折与惨败。
他承认：“在野心的竞赛中我失败了，彻底失败。”
可是从现在开始，事情的进展却快得出奇，快得令人目不暇接。尽管七年之后他就去世了。而在这七年间，他却赢得了不朽的名声和荣耀。
林肯的对手是史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯此时已经又一次成为全国的偶像，并且他的声望也达到了顶点。
“密苏里折中方案”撤销后的四年里，道格拉斯卷土重来，打了一场精彩又壮观的政治仗，赢回了自己的威望。
事情经过是这样的：
堪萨斯州敲着联邦的大门，要求成为蓄奴州之一。道格拉斯说“不行”，因为草拟该州宪法的议会不是合法的议会。议员们是靠狡计和猎枪当选的。反对成为蓄奴州的堪萨斯人摩拳擦掌，准备作战，他们忙着行军、操练、挖战壕，把旅社改为城堡。既然选举不公平，他们就要用子弹来争取。
此后砍杀和射击的事件层出不穷，“流血的堪萨斯”一词自此被记载在史书之中。
史蒂芬·阿诺德·道格拉斯认为由冒牌议会草拟的宪法根本一文不值，所以他要求再举行一场诚实公平的选举，以投票决定堪萨斯州该成为蓄奴州还是自由州。
他的要求十分正当。可是当时的美国总统詹姆斯·布坎南和华盛顿那些支持蓄奴的政客哪里肯容忍这种安排。
于是布坎南和道格拉斯吵了一架。
总统说要把道格拉斯送上政治屠场，道格拉斯反唇相讥：“上帝保佑，詹姆斯总统是我一手捧出来的，当然我也可以一手毁掉他。”这句话不仅是威胁，而且也改变了历史。
道格拉斯为了自己的信念，也为了北方每一个人的信念，无私奋斗，牺牲了政治的前途，虽然因此埋下1860年民主党的大难，使得林肯有机会入主白宫，却因坚持伟大的原则而得到伊利诺伊州人的爱戴。
在1854年他进城时，曾经下半旗、敲丧钟赶他的芝加哥市现在派出专车、乐队和接待委员欢迎他返乡。在他进入市区时，登本公园发射150响礼炮，上百人争相和道格拉斯握手。人们到处传颂着他的功绩。甚至在他死后40年，仍有人以“道格拉斯派的民主党员”为标榜。
在道格拉斯光荣地进入芝加哥之后的几个月，伊利诺伊州民主党员自然提名道格拉斯参加国会参议员竞选，而共和党员推举的是一个叫林肯的无名小卒。
竞选中一系列的激辩使林肯渐渐出名。他们的辩论充满了火药味，民众听后也越来越激动，最后简直到了疯狂的地步。空前庞大的人潮使得任何聚会厅都容纳不下，于是演讲大会只好在树丛或原野中举行。记者忙着采访，报纸更以巨大的篇幅热烈报道这场轰动的竞选，不久，全国人民都竖起了耳朵。
两年后林肯入主白宫，不能不说是这些辩论为他作了极佳的宣传。
林肯在竞选前好几个月就开始准备，每当脑子里出现一个思想、概念或词汇，他立即写在手边零零星星的纸片上：信封背面、报纸边缘、破纸袋上等等。他把这些纸都放在高顶丝帽内，随身携带。最后又重新誊一遍，边写边念，一再地修正、改写。
第一篇演讲初稿完成后，晚上他邀了几位密友到州议会的图书馆里，关起门来听他念演讲稿，每念完一段就停下来，要求朋友们批评指教。这篇演讲稿中有几句传诵一时的佳言：
“内部分裂的房屋不可能屹立。”
“我们的政府不能容忍奴役与自由共存的状态。”
“虽然我不喜欢国家发生内战致使联邦瓦解，但是，我更不喜欢国家继续分裂下去，为了更长远的和平与团结，为正义而战是值得的。”
林肯的朋友们听到这种言论，既惊讶又惶恐。他们说，这些话太激进了，“是天杀的傻话”，一定会把选民吓跑的。
最后，林肯慢慢站起来，向大家表明他的心意已决，他再度强调“内部分裂的房屋绝不可能屹立”。是人间至理，颠扑不破。
林肯说：“这是举世皆知的真理，我要用最简单的话表现出来，让人们了解时局的危险性。现在已到了该摸着良心说真话的时候，我决定不再改变我的主张，必要时我愿意为伸张正义而死。如果这次演说使我失势，那就让我与真理一同沦丧吧。”
8月21日，第一次大辩论在芝加哥城外75英里的奥泰华镇举行。前一天晚上民众就陆续抵达。不久，旅店、私人住宅和马车行都人满为患，方圆一英里内的山谷高崖和低地营火通明，仿佛小镇是被军队包围了似的。
道格拉斯乘着六匹白马拉的高级马车，在城镇中行。民众叫好的呼声震天响。
林肯的支持者也不甘示弱，他们以两头白骡子拉着一个旧干草台，载着候选人满街跑。后面的一个干草台上则坐着32个少女。每个少女身上都挂着一个写着州名的大标语“帝国之星往西走”、“母亲离不开土地”等等。
这时，演说家、委员团和记者已经挤了半小时，好不容易才穿过了人山人海，走到演讲台前。
讲台上搭有木制遮阳棚。20多人爬上凉棚顶，结果把凉棚都给压垮了，木板落在道格拉斯的后援委员身上。
这两位演讲人不论从哪一方面来看都截然不同：
道格拉斯身高五英尺四英寸；林肯是六英尺四英寸。
小个子声音嘹亮，是男中音。大块头嗓门细细的，属于次中音；
道格拉斯举止优雅殷勤；林肯即难看又笨手笨脚。
道格拉斯具有大众偶像的风采；而林肯那没有血色又布满皱纹的面孔则充满忧郁，他的外表丝毫无吸引力可言。
道格拉斯的打扮像个富裕的南方农场主，身穿褶纹衬衫、深蓝外套、白长裤，头戴一顶白色宽边帽；林肯的打扮粗野，令人忍俊不禁：陈旧的黑外套太短，袋状的长裤太短，高高的烟囱帽饱经日晒雨淋，早已脏兮兮的了。
道格拉斯讲起话来一点都不幽默；林肯却是有史以来最诙谐的人物之一。
道格拉斯翻来覆去说的总是那几句同样的老话；林肯则绞尽脑汁，话题不断翻新。
道格拉斯十分讲究排场，善于虚张声势。他乘一辆披着旗帜的专车，车尾架上一门铜炮，所到之处，大炮一声声响起，似乎向大家宣布大人物来了；林肯则很讨厌“焰火和爆竹”，他只乘普通客车和货车，手提一个垮垮的旧绒毡手提包和一把把手断了的绿色棉布伞——那把伞还必须用一条带子绑着，以免弹开。
道格拉斯是个机会主义者。正如林肯所说，他没有“固定的政治伦理”，求胜——就是他的宗旨。林肯则是为一个大原则奋斗，只要正义能够施行，谁赢他都觉得无所谓。
林肯说：“人家说我有野心。天知道我是多么诚挚地祈求这场野心战根本就不要展开。我不敢自诩不在乎荣衔，但是，今天密苏里折中方案若能恢复，原则上反对奴隶制度的扩张，只是暂时容忍现存陋规，那么，我衷心赞同道格拉斯法官永不退位，我永不任职。”
“道格拉斯法官或我本人当不当选国会议员都不成问题，我们根本无足轻重，但是论题本身远比任何人的切身利益或官运重要多了。即使当道格拉斯法官和我离开人世之后，问题依然存在。”
道格拉斯在辩论中一再强调：如果大部分州民都主张蓄奴，不论何时何地任何一州都有权蓄奴。他不在乎蓄奴与否。他最著名的口号是：“让每州管自己的事，别干涉别人。”
林肯则明白地站在反对立场。他说：“道格拉斯法官认为奴隶制度是对的，我认为它不对，这是整个论战的差异所在。”
“他主张任何地区想要蓄奴就可以蓄奴。如果蓄奴没有错，那当然很好。如果蓄奴是错的，为什么可以任由人们做错事？”