这是座安静的小镇，镇上的年轻人大多去了外面工作，只有老人与孩子依旧留守在故乡，如同寂寞的蔷薇固执地守着那爬满青藤的斑驳院墙一样。小镇依然保留着淳朴的民风，邻居间往来密切，人们大多笑容友善，步履舒缓，让一直生活在安全感缺失之中的叶清欢感到一种久违的宁静与温暖。
外公与外婆对叶清欢很好，他们小心盘算着微薄的退休工资，竭力让清欢过上不输于同龄人的生活。对于母亲的离开，外公外婆很少在清欢面前提起，只是清欢好几次看到外婆背着她在深夜一遍遍观看母亲在昆曲团唱戏时的录像，直到热泪打湿眼眶。不管怎样，生活开始回归到固有的轨道上，虽然略显清苦，但叶清欢甘之如饴，她尽量不再在每个有月亮的晚上回忆母亲于黑暗走道上的孤独歌唱，尽量在看到蔷薇时强迫自己忘记母亲指尖上那红艳艳的蔻丹。她拼命读书，在镇上的学校表现异常出色，每次都拿回优等生的奖状，令外公外婆觉得脸上十分有光。
小镇的北面有个古老的教堂，不知是何年何月修建的，有着高耸入云的灰色钟楼和虽然破损但依旧华丽夺目的彩色玻璃。叶清欢放学后总会来到这儿，一个人从那长满荒草的小径上走过，在暮色中聆听悠悠的钟声响起，那时的天总是在灰蓝中透出橙红的光，教堂苍凉的穹顶与黄昏氤氲的雾霭相互纠缠，泛出墨金色的光朵，仿佛一场迷离的梦。
多少次，叶清欢在空旷的教堂内，双手合十，默默为远方的母亲祈祷，更祝愿主保佑外公外婆平安喜乐，身体健康。她是沉静而多感的孩子，习惯隐藏自己真实的情绪，如同一株沉默的绿色植物，每根细细的茎里都流淌着饱满忧伤的汁液，看似挺拔秀丽，实则脆弱不堪。
时间是所有伤口的敌人，小镇平静的生活和外公外婆丰盛的爱帮助叶清欢从母亲出走的阴影里渐渐走了出来，尽管伤口只是表面上的愈合，但看起来叶清欢已经和同龄的天真活泼的少女别无两样。在这个开满蔷薇的小镇上她度过了生命中最为平静安宁的一段时光，也交到了人生中第一个重要的朋友——唐诗诗。
唐诗诗是与叶清欢截然不同的一类女孩，她在蜜罐中长大，父亲是县里的高官，而母亲是县医院的护士。衣食无忧的家境与父母双亲无微不至的宠爱令唐诗诗从未体验过人世间的辛酸苦楚，她留着可爱的小丸子头，圆圆的大眼睛又黑又亮，清澈得让人不忍直视，眉梢上一颗小小的痣，看上去就像一个无忧无虑的天使。
叶清欢第一次见到唐诗诗时，唐诗诗正在镇上一个荒废的园子里荡秋千。轻轻的风柔柔地吹着，吹动唐诗诗及膝的水蓝色裙子上的褶皱，这个可爱的小姑娘荡到秋千的最高处，发出银铃一般清脆的笑声，左侧脸颊上露出一个甜甜的酒窝。而旁边穿着考究的中年女人一脸宠溺地望着，眼神中满是慈爱的光。叶清欢当时就看得呆了，心中暗暗地想，若我母亲这样对我多好，若我有个这样的妹妹多好。
后来，叶清欢考入了镇上的重点中学，竟与唐诗诗同班。就这样，本应是两条平行线的女孩，在这一刻，她们的生命轨迹出现了交集。很快，叶清欢与唐诗诗成为了无话不说的朋友，她们一个清丽沉静，一个天真活泼，就像两朵颜色、香味迥然不同的花，各有各的美好。
周末的时候，叶清欢与唐诗诗总是做完作业后结伴去玩，有时她们去近郊爬山，采很多半红不熟的果子回来；有时她们去镇两里外的蝴蝶溪边玩耍，顺便捉些活蹦乱跳的小鱼在缸里养着。而更多的时候，她们什么也不做，就在教堂后面那块长满荒草的空地上并排躺着，你一句我一句地说些小女孩心事。
“清欢姐姐，你长大后想做什么？”
“我想，我想去外面的世界看看，看看外面的风，外面的云，还有外面的蔷薇花，和我们小镇上的有什么不同。”
“那清欢姐姐，你最大的愿望是什么啊？”
“我最大的愿望当然是外公外婆永远身体健康啦，诗诗，你知道吗？他们是我现在这个世界上唯一的亲人。”提及“亲人”这两个字，叶清欢顿了顿，继而轻轻地笑着说，“诗诗，别光顾着问我啊，你呢？”
“嗯，我想找到一个我爱的人，和他一辈子在一起，就像电视剧里演的那样。”唐诗诗躺在草地上摇晃着小脑袋，一脸的甜蜜与憧憬。
“嘻嘻，你这个小丫头，真不害臊。”
“清欢姐姐，你又笑我！”一朵红云顿时飞上了唐诗诗可爱的脸颊。
…………
快乐的时光就这样从两个女孩子的人生中溜过。天高而蓝，偶尔有一群灰白的鸽子从她们的头顶盘旋而过，飞向教堂高高的钟楼。整幅画面就像一个美妙的童话，只可惜人世间不允许童话的存在，也从来没有人能预料童话的真正结局。