旧时光是个美人她来自于一个有阳光、青草香、露水和薄雾的清晨你不得不惊叹于她的容貌姣好的脸庞，和洋溢愉悦的青春她在你一生中只出现过一次你却恍然若见了很多次追逐了很多次暗叹了很多次她只存活在你的昨日你却信誓旦旦以为某个明日遥不可及的她从此不再消逝初三到来之前的那个暑假，唐诗诗和父母去了三亚看海，而叶清欢素来喜静，除了帮外公外婆打理家务和在园子里种菜收菜，就是宅在家里睡觉看书。不知是哪一天，外公外婆家对面楼上那座许久没有人住的木屋里搬来了一位新邻居，叶清欢尚未见过这个邻居的样子，她只是常常在黄昏时分听到那座木屋里传来沉郁优美的旋律——似乎是大提琴声。
这一日，叶清欢早早起来，去园子里除了草，而后拿起一本《唐诗选集》坐在小园里的蔷薇花墙下，低声吟诵起来。叶清欢从小就喜欢古典诗词，她觉得文字是有灵性、有颜色的，简简单单几个字组合起来就是一幅美丽的画面，充满令人咀嚼不尽的意蕴。
“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”高骈这首《山亭夏日》在唐诗中并不算一流之作，然而此时此刻读起来却极为应景，叶清欢不由得反复吟诵了几遍，更觉得诗意满怀，口齿噙香。突然，叶清欢觉得好像有人在看她，急急回头一看，身后竟站着一个穿着白衬衫的男人。这男人约莫二十七八岁，身材修长，两道浓黑的眉毛，眼睛明亮，鼻梁挺直，笑起来像春风一般，给人一种别样的亲近感。
“喜欢这首诗？”男人走过来，微笑着望着她。
“恩。”叶清欢微微颔首，她生性沉静，不太善于和陌生人搭话。
“喜欢蔷薇花？”男人又笑着问道。
“恩……不，不算很喜欢。”叶清欢本欲回答喜欢，但想到母亲指尖上的蔻丹，心中一疼，又蓦地改了口。
“啊，究竟喜欢还是不喜欢？”男人不解地挠了挠脑袋，像个傻乎乎的大男孩。
一阵清风吹过，红艳艳的花瓣飘了一地。“对了，小姑娘，你读没读过《红楼梦》？”男人似乎想到了什么，也在蔷薇花墙边找个地方坐了下来。
“还没有完整地读过。”叶清欢诚实地摇了摇头。
“呵呵，”男人狡黠地一笑，露出洁白的牙齿，“我还以为你是又一个龄官呢？”
“什么龄官？”叶清欢很惊诧。
“恩，这个嘛，以后你自己找书来读。”男人卖了个关子，“《红楼梦》可是本好书哦，读了你绝对不会后悔的。”
“蔷薇花和《红楼梦》有什么关系啊？这人古里古怪的！”叶清欢心里想。她抬头望着花墙的上面，彼时天空的颜色很淡，什么鸟都没有，只飘着两朵灰白色的薄薄的云。
“小姑娘，你住这儿？”男人“是啊，”叶清欢指了指园子后面，“那是我外公外婆家，你呢？”
“我住那间屋啊！”男人指着外公外婆家对面楼上。
“啊！”叶清欢张大了嘴巴，“你就是那个新来的每天拉琴的人啊！”
“恩，”男人突然有些不好意思，“没有吵着你和你外公外婆休息吧？”
“没，没，”叶清欢连忙摆手，“还挺好听的呢！是大提琴？”
“对！你怎么知道？你也会拉？”男人赞许地看着她。
“我在学校的交响乐团里见过。”叶清欢不是一个会说谎的孩子。
“哦，”男人点点头，“大提琴是一种很特别的乐器，它的音色热烈而丰富，就像，就像一位寂寞的行吟诗人……”说起大提琴，男人兴致更高了。他的眼睛亮而深邃，像宝石的光。叶清欢不由看得一呆。
“我也觉得大提琴的音色很美，可我不会拉。不只是大提琴，我什么乐器都不会。”叶清欢低头拾起一片花瓣。
“是吗？你要喜欢，以后我教你啊。”
“真的？”叶清欢抬头看着这个男人，他的眼睛不像在说谎。
“当然是真的啦。”男人觉得面前的这个清水一般的小姑娘真是可爱极了。顿了顿，他又说，“我们是邻居啊！”
“欢欢，欢欢，吃饭啦！”这时，外婆的声音从不远处传来。
“哎，外婆，来了！”叶清欢忙不迭起身，“不跟你说了，外婆叫我回家吃饭。”
“快去吧，小邻居，别让老人家等。”男人向叶清欢摆摆手，“哦，对了，小邻居，你还没告诉我你叫什么名字呢？”
“我叫——叶清欢，清淡的清，欢乐的欢。”叶清欢跑远了。
“清欢，人间有味是清欢，好名字！”男人笑笑，也拾起地下一片红艳艳的花瓣来。
第二日，叶清欢向镇上同学借了一本《红楼梦》，她翻啊翻，一直翻到《宝钗借扇机带双敲，龄官划蔷痴及局外》这一回，原来那个什么龄官，是贾府里一个唱戏的丫头，生得“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”龄官爱上了贾蔷，便于五月的蔷薇花架下，一遍一遍用金簪在地上划“蔷”字。于是那一架蔷薇也浸润了爱情的芬芳。
“原来这人以为我吟诵那首关于蔷薇的诗，是和情窦初开的龄官一样在思春啊！”叶清欢跺了跺脚，脸上不禁有点发烧。“咦，今天他怎么没拉大提琴呢？”叶清欢看看渐暗的天色，又望望对面楼上的窗子，不禁想念起那从琴弦上流淌出的美妙的旋律来。
说来也奇怪，仿佛楼上那男人听到了叶清欢心底的话，片刻功夫，一段天籁般的音乐从对面楼里传出，舒缓悠扬，内中又透出淡淡的忧伤，仿佛枝头蔷薇的暗香，随日月绵延而来，无色无形，却让人怦然心动，无处躲藏。叶清欢不由得一时听得痴了，就连《红楼梦》里夹着的树叶书签掉在地上，也浑然没有知晓。她敏感的心中似有一只玲珑的青鸟掠过，一颗粉色的种子被播撒到灵魂的最深处，而后不可抑制地疯狂生长。
等待每天黄昏时分木屋里飘出的大提琴声从此成为了叶清欢每日的必修课，平静的暑期生活也因此多了几分不一样的色彩。一日晚饭时，外婆突然问叶清欢道：“欢欢，你见过楼上那位新邻居没？”
“啊，哪位新邻居？”不知怎地，叶清欢感觉有些慌张，她大口大口扒着面前的米饭，生怕外婆看出了自己内心的小秘密。
“还有哪位？就是每天这个时候弹琴那位哦！”外婆看了叶清欢一眼。
“哦，见过，怎么了？外婆。”
“也没什么，就是看他大小伙子一个人住挺孤单的，每天尽吃些没营养的东西。我明天包些饺子再熬点汤，你送些上楼给他。”外婆是个心地特别善良的老人。
“嗯，远亲不如近邻嘛，这小伙子看着挺面善。”外公也表示赞同。
“啊，我送？”叶清欢有些犹豫。
“怎么了？不愿意？”
“哦，没什么，送就送吧。”叶清欢吐吐舌头，心里忽地涌出些甜蜜来。
次日下午，外婆早早煲好了汤包好了饺子，然后吩咐叶清欢用两个食盒盛了，送上楼去。对面的楼比外婆外公家的房子还要古老，木质楼梯更是有些年头了，走上去依依呀呀的。叶清欢小心提着食物袋，心里像踹着个兔子，砰砰跳得厉害。她走到那间总有美妙琴声飘出的木屋门口，鼓起勇气敲了敲门。
“哪位？请进。”声音浑厚而温和。
“是我……”
“咦，原来是小邻居啊，请进，请进。”男人连忙让叶清欢进屋。屋内面积不大，陈设很简单，但摆得井井有条，丝毫不显凌乱。床上散放着几本书，大提琴躺在最显眼的位置，琴身上清晰的褐色纹理，散发出淡淡的木香。
“我外婆熬了汤，包了饺子，叫我送些给你尝尝。”叶清欢从塑料袋里取出两个大大的食盒。
“太谢谢她老人家了，”男人搓搓手，似乎有些不好意思，“那，那我去拿两个大碗，把汤和饺子盛出来。”
男人转身去了外面的厨房，叶清欢随手拿起床上一本书，是关于外国文学的——博尔赫斯诗选。
“呵呵，喜欢外国诗歌吗？”这时，男人已拿着两个大青花碗走了进来。叶清欢有些慌乱，她纤细的手指触到大提琴上的纹理，感到一种由时光沉淀形成的独特质感。
“读得不多，只有课本上的几首。”想了想，叶清欢又补充道，“我还是更喜欢中国的古典诗词些。”
“各有各的妙处。”男人微笑着看着她，“就像天空和大地，你能说谁更辽阔谁更宽广？”
“这个译本很好，”男人从抽屉里找出一本蓝色封面的书来，小心拭去上面的微尘，递给叶清欢，“多读些书，对你拓展知识面很有好处的。”
“谢谢，看完后我马上还你。”叶清欢接过书，脸微微发烫，“那，那我先回去了。”
“不急，对了，替我好好谢谢你外公外婆两位老人家。”男人将叶清欢送到门口。“哦，你的食盒！”男人又急急回屋将食盒装好。
“谢谢。”叶清欢提着装食盒的袋子走到楼梯口，又停住，望着男人欲言又止。
“怎么了，小邻居？还有什么事吗？”男人关切地问。
“我想问你一个问题，可以吗？”
“当然可以了，你随便问。”
“你每天黄昏时拉的那支大提琴曲子叫什么名字啊？”
“哦，呵呵，原来你是对那支曲子感兴趣啊！这样吧，”男人站在木楼梯口的阳光下，眯起眼睛，多年以后叶清欢依然忘不了那个温暖的剪影。“你先告诉我你每次听这支曲子时想到了什么？”
“我，我想到了……”叶清欢觉得那首曲子让她想起了很多很多的东西，可一时间又不知从何说起。
“先别这么急着回答。”男人仿佛看出了她的心思，摆摆手，“先回去想想，还我书时一并告诉我。”
“好。”叶清欢从依依呀呀的木楼梯上走下来，她觉得今天的风似乎特别温柔，连墙头的蔷薇花仿佛也笑得不一般的美好。