虽然鲁迅说曹操是个很有本事的人,至少是个英雄,但因《三国演义》关系,他向来被戴上副奸雄脸谱,就连新编历史剧《曹操与杨修》中,他也还是副残忍奸诈、妒贤嫉能的白脸。
魏蜀汉中之争以刘玄德自封汉中王,曹孟德扼杀人才败走褒斜栈告终,《曹操与杨修》后半部蓝本正取材于此。不过,就在被曹操传令叫做“鸡肋”,而实际上指“食之无味,弃之可惜”的汉中,人们心目中曹操形象倒并不可恶,反有些洒脱,甚至至今还让人传诵叫绝。
原来斜谷褒水自石门而南落差极大,急流跌宕受乱石遏阻,喷沫飞溅有卷起千堆雪之状。当时恰值曹操率师驱逐张鲁,一举全胜先行北返睹此胜迹,感慨系之,欣然命笔以“衮雪”二字喻之。此说并非口碑传说,还有国家重点文物保护的石门汉魏摩崖石刻为证。“衮雪”二字横列于石,笔近篆而体似真,当为隶之风范;但行笔纵放不羁,又大有波涛澎湃之势。诚如清人罗秀书所云:“昔人比魏武为狮子,言其性之好动也。今观其书,如见其人矣!”大字下侧另署镌隶字“魏王”。前人咏“衮雪”诗云:“滚滚飞涛雪作窝,势如天上泻银河。浪花并作笔花舞,魏武精神万顷波。”此诗几将“衮雪”二字韵味与曹操好动的性格、神态传神地刻画出来,可谓别有见地。
考诸正史,曹操毕生尝两度兵临汉中,初捷而继败,走的都是褒斜栈。尽管当时他尚未晋爵为王,况“魏王”自署与“衮雪”笔势迥异,量系后人追书王号以示崇敬而已。但褒谷石门本有“石门”、“玉盆”、“石虎”等汉隶题刻多种,均属写景妙笔,而曹操又向有“登高必赋”的雅兴,故于取汉中初战告捷北归时触景生情,遂踵古人之迹,题“衮雪”二字于褒水巨石之上以示呼应,亦于情理不悖。
魏武文韬武略,俱有独到之处。另据《博物志》记载,曹操善草,功力几可与汉末“草圣”张芝相提并论,可惜遗墨已无所存。而“衮雪”摩崖传为曹操手笔,倒近乎“只此一家,别无分店”,对探讨曹操书法艺术成就弥足珍视;且“衮雪”为隶而不为草,从中似还可窥见他兼擅隶书之一斑。
“衮雪”摩崖在宋、清两代曾有摹刻多种,褒水原石上还筑亭为避雨雪。如今,“衮雪”摩崖因受石门水库工程影响被作为“石门汉魏十三品”之一凿迁博物馆保护,使人无法身临其境领略褒水“衮雪”之势,体验曹操对水题字时的感受。
但古往今来,“衮雪”摩崖与“魏武精神”却始终是汉中人喜闻乐道的永恒主题。