豫让论①
方孝孺
士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，保治于未然，俾身全而主安；生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策。斯为美也。苟遇知己，不能扶危于未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后，钓名沽誉，眩世炫俗，由君子观之，皆所不取也。
盖尝因而论之。豫让臣事智伯②，及赵襄子杀智伯③，让为之报仇，声名烈烈，虽愚夫愚妇，莫不知其为忠臣义士也。呜呼！让之死，固忠矣。惜乎处死之道，有未忠者存焉。何也？观其漆身吞炭，谓其友曰：“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。”谓非忠可乎？及观斩衣三跃，襄子责以不死于中行氏④，而独死于智伯，让应曰：“中行氏以众人待我，我故以众人报之；智伯以国士待我，我故以国士报之。”即此而论，让有余憾矣。
段规之事韩康⑤，任章之事魏献⑥，未闻以国士待之也，而规也章也，力劝其主从智伯之请⑦，与之地，以骄其志，而速其亡也。郄疵之事智伯⑧，亦未尝以国士待之也，而疵能察韩魏之情，以谏智伯⑨。虽不用其言，以至灭亡，而疵之智谋忠告，已无愧于心也。让既自谓智伯待以国士矣；国士，济国之士也。当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者正宜陈力就列，谆谆然而告之曰：“诸侯大夫，各安分地，无相侵夺，古之制也。今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；与之，则吾之骄心以起。忿必争，争必败；骄必傲，傲必亡。”谆切恳至，谏不从，再谏之；再谏不从，三谏之；三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟，和韩魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。若然，则让虽死，犹生也。岂不胜于斩衣而死乎？让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡，犹越人视秦人肥瘠也⑩。袖手旁观，坐待成败，国士之报，曾若是乎？智伯既死，而乃不胜血气之悻悻，甘自附于刺客之流。何足道哉！何足道哉！虽然，以国士而论，豫让固不足以当矣。彼朝为仇敌，暮为君臣，然而自得者，又让之罪人也。噫！
【注释】①这篇文章认为豫让这个历来被人赞赏的人物，作为家臣，对人主不能“销患于未形，保治于未然”，虽为报知遇之恩而“捐躯殒命”，但也不算“忠臣义士”。豫让：春秋战国间晋国人。曾为中行氏家臣，因不受重用，去而事智伯。赵、韩、魏三家灭掉智氏后，他为智伯报仇，改名换姓，进入赵襄子宫中，藏于厕所，又以漆身吞炭的办法伪装疯哑，一再行刺，没有成功。被抓获后，求得赵襄子的衣服，三跃而以剑击之，即自杀。②智伯：名瑶，晋大夫。③赵襄子：名毋，晋大夫，赵简子之子。④中行氏：春秋时晋大夫荀林父之后。荀林父曾将中行军，后因以官为氏。⑤段规：韩康子的谋臣。韩康：即韩康子，名虔，晋大夫。⑥任章：魏献子的谋臣。魏献：即魏献子，名驹，晋大夫。⑦力劝其主从智伯之请：智伯向韩康子、魏献子索地，韩、魏都不想给。段规劝其主，说：“不如与之，彼狃于得地，必请于他人，他人不与，必向之以兵，我得免于患，而待事之变也。”韩康子采纳了他的意见。任章也劝其主，说：“无故索地，诸大夫必惧，吾与之地，智伯必骄；彼骄而轻敌，此惧而相亲，智氏之命必不长矣。”魏献子也采纳了任章的意见。⑧疵（xìcī戏雌）：智伯的谋臣。⑨谏智伯：智伯向赵襄子索地，赵不与，智伯即率韩魏之兵包围赵城。疵劝谏说：“夫从韩、魏而攻赵，赵亡，难必及韩魏，韩魏必反矣。”智伯不听。⑩越、秦：春秋时越处东南，秦在西北。（mlǎn免）然：不知羞耻的样子。
【译文】有学识和道德修养的人，认真处世，侍奉人主，既然被称为知己，就应该竭尽智谋，用良好的道理去作诚恳的劝告，除祸患于萌芽状态，保治安于未然之时，使自身得到保全，人主能够平安；活着是名臣，死了是好鬼，美名流传百代，光辉照耀史册。这才是高尚的呢。如果遇到知己的人主，不能在未乱之前把他从危难中解救出来，却是在既败之后为他献身死节，沽名钓誉，炫耀于世俗，这在君子看来，都是不可取的。我曾经按这种看法评论过豫让。豫让作智伯的家臣，等到赵襄子杀死智伯，豫让为他报仇，名声轰轰烈烈，即使无知识的男男女女，也没有一个不知道他是忠臣义士的。唉！豫让的死，固然称得上忠了。可惜在他赴死的做法里面，没有忠的表现。这是什么道理呢？你看他身上涂漆，口里吞炭，装疯卖哑地对他的朋友说：“凡是我所做的事，都很困难，我是要用这种办法去耻笑天下后代作家臣却怀有不忠之心的人啊。”你说他不忠，行吗？等到看见他多次跳起来，用剑刺赵襄子的衣服，赵襄子用不为中行氏而死，却只为智伯而死的话斥责他的时候，豫让回答说：“中行氏把我当一般人对待，所以我用一般人的行为报答他；智伯把我当国士对待，所以我用国士的行为报答他。”就这一点来说，豫让有不足之处啊。段规侍奉韩康子，任章侍奉魏献子，没有听说他们受到国士那样的待遇；而段规和任章，却尽力劝说他的主人听从智伯的要求，给智伯土地，使他思想骄傲，从而加速他的灭亡。
郄疵侍奉智伯，智伯也不曾把他当国士对待，可是郄疵能够体察韩魏的意图，向智伯进谏。
智伯虽然不采纳他的意见，终于灭亡，但郄疵的智谋和忠告，已经于心无愧了。豫让既然自称智伯把他当国士对待，那么，所渭国士，也就是救国安邦的人才。在智伯请求割地贪得无厌的日子，放纵情欲昏愦残暴的时候，作为国士的豫让，正该竭尽全力，忠于职守，诚恳地劝告他说：“诸侯和大夫，应当各自安分地守着分封的土地，不要互相侵夺，这是古代的制度。如今无缘无故向别人索取土地，如果别人不给，我就必定会产生忿恨的情绪；如果别人给了，我就必定会产生骄傲的思想。忿恨必定引起争斗，争斗必定有失败；骄傲必定目空一切，目空一切就必定灭亡。”这样耐心细致、诚恳周到地进行劝谏，如果不听从，就来第二次；又不听从，就来第三次；又不听从，就可以把后来的剑下之死，提到这个时候来。智伯虽然顽固愚蠢，但被豫让十分诚恳的态度感动，有希望再醒悟过来，与韩、魏讲和，解除对赵的围困，因而保全智伯的宗族，维持他们对祖先的祭祀。如果这样，豫让虽然死了，也同活着一样。这难道不比在赵襄子面前自刎身死强吗？豫让在这个时候，不曾说一句开导智伯、使之觉悟的话，他看待智伯的危亡，如同越人看待秦人的胖瘦一样。袖手旁观，坐待成败，国士报答人主，竟能如此吗？到智伯死后，才控制不住忿恨之情，甘心追随在刺客这类人物的后面。这哪里值得称道呢！
哪里值得称道呢！
虽然如此，拿国士来衡量，豫让本来就很不相称；但那些早上还是仇敌，晚上便是君臣，脸皮厚厚，自鸣得意的人，又是豫让的罪人呢。唉！