他们就像一群远征的同盟军，肩负了各自的使命，有些人注定出众，有些人注定平庸，如果不想碌碌无为，就只能出类拔萃。
语文课结束后，全班躁动不安。
下午最后一堂课已经上完，只要班主任再来晃一圈，大家就能开开心心地回家了。
今天是礼拜六，明天有一整天的假，同学们难免兴奋了一点，回家的念头是如此强烈，以至于大家纷纷收拾起了书包。
然而没过多久，班主任就来宣布了一个噩耗。
“下个礼拜一，要举行高三年级家长会，时间定在下午六点，”何老师道，“这次家长会相当于一次高考动员大会，对各位同学来说非常重要，所以啊，你们的家长务必参加，不能缺席。”
他站在讲台上，直言不讳道：“我丑话说在前头，要是有谁的家长没办法来，又不和我打招呼，那么礼拜一过后，这些同学就不用来上课了。”
这次高三月考，班上同学的成绩普遍不太理想，于是今天放学之后，大家的心情都比较低落。
傍晚时分，倾颓的夕阳洒下漫天的红光。
学校门口停满了私家车，将整条长街变成了单行道，夏林希推着自行车走出校门，低头看了看表，差不多六点了。
耳畔充斥着汽车鸣笛声。她穿着宽松的校服，骑着一辆崭新的自行车，飞驰在回家的路上。疾风从袖口掠过，钻进衣服的后方——她觉得背后很可能鼓起来一块。
天气依然炎热，远方却有火烧云的盛景，连绵的云絮被霞光染红，交织成波澜壮阔的纹理。
鳞次栉比的居民楼房，拔地而起的摩天大厦，光影璀璨的霓虹灯，都好像被笼罩在巨大的穹幕之下，充当着不同的背景板。
穹幕下没有粉墨登场的小生，只有来来往往的行人，各自为生活劳累奔波。
天色变暗，夜幕降临，居民楼里亮起灯火。回到家的人放下皮包，脱掉鞋子，想起白天遭的那些罪，似乎也不值一提了。
夏林希的妈妈正是以这样一种状态，坐在沙发上等着她的女儿回来。
她打开电视，随手翻着报纸，一边看时事新闻，一边记下股票指数。厨房里有人在做晚饭。爆炒青椒牛柳，油烟穿过房门，路过走廊，一路飘进了客厅。
她被呛了一下，低头咳嗽。
夏林希刚好在这个时候回家，她站在玄关处换鞋，背着偌大的书包，也跟着打了一个喷嚏。
妈妈立刻站起来，走到厨房门口：“你开油烟机了吗，味道有点大了。”
夏林希的爸爸拿着锅铲，一边炒菜一边回话：“这不开着了么，马上就炒完了！”
他做菜很利落，装盘更利落，大约五分钟以后，桌上摆了三菜一汤。
凉拌黄瓜、素炒西兰花、爆炒青椒牛柳和一盆豆腐鲫鱼汤。
米饭也是金银饭，大米小米混在一起煮，据说更有营养，很适合用脑过度的学生。
夏林希捧着碗，刚盛完一碗饭，又拿勺子去盛汤，她妈妈筷子一停，开口道：“别吃汤泡饭，再去拿个碗，汤泡饭伤胃。”
“孩子愿意吃啥你就让她吃吧，”夏林希爸爸说，“我把鲫鱼都煮烂了，加了不少醋，也不会被鱼刺卡着。”
夏林希的妈妈没有说话，放下筷子站起来，然后走到厨房拿了一个碗。
坐回原位之后，她用这个碗给女儿盛汤。
餐厅悬挂着一盏水晶吊灯，那光色映在鱼汤上，似乎有粼粼的波纹。夏林希低头喝了两口，忽然想起正事，于是说道：“下个礼拜一的傍晚六点，有一场家长会。”
“礼拜一傍晚六点？”爸爸开口道，“正好我有空，我去参加。”
夏林希一边扒饭，一边答了一声好。
妈妈给她夹了一筷子的菜，接着问了一句：“你们班上是不是有一个叫张怀武的男生？”
“他的座位在我后面，”夏林希答道，“他的年纪比我们都小，好像跳了两级。”
汤碗见底，露出雪白的鱼肉，妈妈又忙着给女儿盛汤：“我们公司新来了一个司机老张，他的儿子叫张怀武，也在江明一中上学。今天听他谈到儿子，一问，果然和你在一个班。”
夏林希爸爸问：“那孩子成绩怎么样？”
妈妈回答：“和我们小希比，肯定是比不了。”
“那还跳什么级？”爸爸评价道，“不如老老实实念下来。”
夏林希用筷子挑鱼刺，把鱼肉拌进了饭里，她妈妈见状，又夹了两块西兰花：“你别光吃肉不吃菜。”
夏林希只好先吃西兰花，再吃鱼肉牛肉，所谓先苦后甜，应该就是这样吧。
她的妈妈也接着说：“那个张怀武成绩不行，你别和他走得太近，高三最后一年了，你好好保持，争取考进清华。”
夏林希点头，没再说话。
晚饭后，她提着书包走进了房间，打开卧室的壁灯，在柔软的单人床上躺了一会儿。
没过多久，客厅传来压抑的争吵声。
先是她的爸爸说：“孩子上高中以来，哪次家长会不是我去的，她现在已经高三了，你有空露个脸行么，林总？”
“林总”两个字，像是一种嘲讽。
夏林希的父亲姓夏，母亲姓林，她名字里那个希字，代表父母的希望。
不过她并不这么想。假如没有她，父母应该很早就会离婚，各自过上更好的生活，而不是互相捆绑和指责，在每个来之不易的休息日大吵一架。
“下个礼拜有客户，我们又要谈单子，”夏林希的妈妈开口道，“你参加她的家长会，我负担她的学费，互不干扰可以吗？”
夏林希爸爸沉默片刻，答非所问道：“我们厂子里也不清闲，但是大家知道我女儿高三，凡事都会行个方便。”
“所以你们工厂发给你的钱，堵得上家里的开销吗？”
“我和你讨论孩子的教育，你和我计较什么薪水！”
“你的薪水不够养活我们一家，这是事实，你听不惯也要听。我很忙，顾不上家里的事，你有时间多分担一点，能有多难？你一个快五十岁的人了，受不了这个委屈？”
“我一个大老爷们，成天在家打扫卫生、洗衣做饭，如果不是因为孩子高考，我犯得着牺牲这么大？”
“那你出去挣钱啊，我拦着你了？”
“行行行你厉害，我不跟你吵，我出门散心。”
对话戛然而止，客厅瞬间变得安静。
夏林希的家不算小，一百八十平方米，坐落在江明市最好的地段。整个小区安保严格，闲杂人等很难入内。
自从小区落成后，在户主中口碑一直很好。
这样一套房子，单靠父亲的工资是买不起的。
无论房款还是装修，都是夏林希母亲掏的钱。她早年辞去了体制内的工作，投身商场如鱼得水，也做过一些风险投资，总归在业内小有名气。
他们家有两辆车，一辆江南奥拓，一辆奔驰E级，充分体现了夫妻之间的收入差距。
都说夫妻应该性格互补，但夏林希的父母不是互补，他们是性格相斥，虽然不至于动手打一架，却也无法在琐事上谈拢。
人人都向往相濡以沫，不过那只有童话里才会有的无忧无虑的婚后生活，并非所有人都能找到灵魂伴侣，大多数人都在日复一日地不断磨合。
所以如果一个人能过得很好，为什么还要费尽心机寻找另一半？
夏林希以她不到十八岁的年龄，思考着一件到了八十岁都不一定懂的事情。
但她很快反应过来这种凭空跳出的胡思乱想只会浪费她的时间，她应该把时间花在更有意义的事情上——比如学习。
倒不是因为学习能收获什么乐趣，而是因为完全沉浸其中就能彻底隔绝外界，构建一个属于自己的王国。也不会由于虚度光阴而产生愧疚自责的心理，几乎是一种最简单的缓解压力的方法。
学习使人平静，这是夏林希信奉的准则之一。
她就这么平静了两个小时，写完一整套的理综试卷，正准备对着答案订正，忽然传来一阵敲门声。
片刻后，门开了，夏林希的妈妈端着果盘走进来：“累不累？休息一会儿吧。”
夏林希扭头，接过果盘：“谢谢妈妈。”
“你爸爸今晚有事，迟点回家，”她的妈妈说，“明天一早我们开会，会议结束以后，我去一趟家政市场，给你找一个保姆。”
夏林希问：“不和爸爸商量吗？”
“这事和他没关系，”妈妈答道，“高三学习这么紧张，你没人照顾怎么行？”
空调温度开得很低，夏林希低头啃苹果，她妈妈又拿了一件衣服披在她的身上：“现在是关键时刻，你什么都不用想，只要好好学习就行。”
只要好好学习就行。
人生的目标从来没有这么简单过。
夏林希妈妈离开房间时，特意给女儿关上了房门，这一刻是夜里十点整，走廊的壁灯依然亮着，色泽偏暖，光晕柔和，像是在等一个人。
凌晨一点，夏林希的老爸依然没有回家。
她的妈妈明显着急了，电话打出去七八个，每一个都是占线。夏林希用自己的手机给她老爸发短信，然而短信和电话没什么差别，无一例外地石沉大海。
直到天快亮的时候，有人重重敲门，房门开了一半，就飘进来一股酒气。
夏林希她老爸喝得烂醉如泥。
他提着几瓶二锅头去了厂子里，拽着几个上夜班的小伙子，喝了一整晚的闷酒。黎明破晓时分，他终于想起要回家。
由于正门大开，客厅吹出来一阵空调冷风，她爸爸打了一个喷嚏，然后倚着门框说：“保安……保安送我上的楼。”
夏林希站在妈妈的身后，抬手去扶她爸爸。她老爸醉得不轻，嘴里还念叨着：“都叫你林总、林总，怎么没人叫我夏总？”他背靠着鞋柜，周身一股酒气，舌头也打了卷，“嫌我穷，你直说，过不下去……”
房门关上的那一刻，夏林希听见父亲开口道：“过不下去，咱俩就别过了。”
话音落罢，“砰”地一声，房门被关上。
据说大部分夫妻在吵架的时候，都会不可避免地谈到离婚。夏林希的父亲没有吵架的打算，他目前的状态，更像是酒后吐真言。
他的妻子回应道：“老夏，你醉了，我不和你争。”她站在玄关的地毯上，伸手反锁了房门。由于一夜未睡，眼底有些血丝。
夏林希弯腰拿拖鞋，听见母亲补充了一句：“要不是因为女儿，你以为我想和你过？”
她说得言简意赅，当着女儿的面，没有回避的打算。
然而在夏林希的印象中，父母不是一开始就性格不合。那时候的父亲和现在一样，是食品厂的普通工人，他们一家住在郊外，一座带院子的平房，没有自来水，七八月会限电。
彼时的夏林希还在上小学一年级，学校和家离得有点远，她爸爸每天骑一辆二手摩托车，早出晚归接送女儿上下学。
因为家里有院子，他们养了一条狼狗，看家护院当属一把好手。每天傍晚放学回家，狼狗摇着尾巴在院子里吠叫，她爸爸将她从摩托车上抱下来，妈妈在厨房喊他们吃饭……更多的细节，她记不清了。
后来她妈妈的工作渐渐变忙，没有时间给他们做饭，爸爸就去学习如何下厨。
但他有时候实在不想做饭，当然也没什么钱下馆子，于是一年里有那么一两次，会从工厂带回方便面和火腿肠。
夏林希坐在桌子旁，把火腿肠泡进方便面，掐表计算时间，心中充满了神圣的仪式感。
那时她见识浅薄，总觉得方便面是这个世界上最神奇的发明，面饼是被烘干的美食，开水和调料包赋予它生命，煮饭做菜至少要花费半个小时，而方便面只需要五分钟。
五分钟，一晃而过。
后来他们搬家了，狼狗也送了人，住到了省城的核心地带，名下房产逐年递增。与之保持同步增长的，还有父母的吵架次数。夏林希这样胡思乱想了一阵，和她妈一起把她爸爸扶到了卧室，抬头一看时钟，已经五点四十了。
“今天早上八点，我要去公司开会，”妈妈对她说，“你今天上午有补习课吧，还打算参加吗？如果确定参加的话，妈妈开车送你。”
夏林希想了想，仍然表示她要去补课。
几乎大半夜没有休息，她的状态并不是很好，但是补习班是由江明一中的退休教师开办的，夏林希担心如果她不去，会错过什么重要的东西。
补习的地点在市中心，A座写字楼的最高层，夏林希下车以后，正好遇到了几个同学。
走在最前面的是张怀武，他提着一个塑料袋，里面全是冰棍，包含了各种口味。
“我和大家说一件事，今天我过生日！”张怀武打开塑料袋，分外热情道，“你们都知道，我没什么钱嘛，所以就买了一些冰棍请大家吃。”
周围几个男生跟着起哄，勾肩搭背，笑着走了一路，后来又唱起了生日歌，引得路人频频回头。
至于那一袋冰棍，每个人都抢了不止一个。后来张怀武望见夏林希，就冲她招手。
夏林希跑了过去，冰棍已经不剩几个。张怀武挠了挠头，有些不好意思道：“你随便挑一个吧。”
这种冰棍分为七种口味，其中最受欢迎的是西瓜味，最不受欢迎的是薄荷味——那个薄荷味就好比强效绿箭口香糖，吃一点提神醒脑，吃一块辣出眼泪。
为了驱散困意，夏林希拿了薄荷味。
张怀武非常吃惊，连连称赞道：“不愧是优等生啊，这品位就是不一样！”
“我昨晚几乎一宿没睡，”夏林希道，“吃这个能打起精神。”
言罢她又祝贺他：“生日快乐，你终于年满十六岁了。”
一旁另一个男生问：“夏林希啊，你昨晚又通宵学习了？你怎么对自己这么狠啊？”
夏林希没有解释，撕开包装纸，扔进街上的垃圾桶，然后对着冰棍咬了一大口，成功引来一片吸气声。
“我说夏姐，”张怀武问，“你待会儿肚子疼怎么办？”
一语成谶。
当时他们正在上数学课，任课教师是一个有四十年教学经验的老头，两鬓花白，背有点驼，戴着一副老花镜，看东西要眯眼睛，然而讲课却能中气十足，声如洪钟。
在这样一股不怒而威的气势下，很少有人注意力不集中，蒋正寒算一个，夏林希算另一个。
就连一向不听课的陈亦川，此时也听得津津有味。
夏林希来得迟，所以坐在教室最后一排，她的左边是蒋正寒，斜前方是陈亦川。此时老师在黑板上写出了一道例题，大家纷纷埋头解题，没人注意到她的不对劲。
除了抱着笔记本的蒋正寒。