我总是在她的故事里穿梭，徒劳地追随，茫然地丢失。那些明明灭灭的起伏总是让我着迷，我急切地想要跟上她的步伐，体验那神奇与忧伤、迷离和荒诞、真实和谎言。
我曾经因为喜欢她的文字，而深深地喜爱她本人。像她幼时在课堂上躲着偷看《红楼梦》那样，我把三毛的小说也悄悄地放在了我的语文课本下面，从我少女时代起就开始感知她的欢喜、她的悲悯，让我对她敬重且好奇。
受好友邀请，为三毛写一篇传记。心中一阵窃喜之余，然后就感觉惶恐与不安了——可以有机会走近并了解三毛了，但总怕自己拙笨的笔墨不能尽善尽美地展示心中偶像的风采。思来想去，三毛即是诗一般的女子，还是该用诗意的语言来描述她吧。
三毛并不擅长写诗，留下的作品也十分少，我在追寻她人生的路途中，拾取偶得地将她的诗作都收集了起来，因为发现那些诗行里总是流露出她浅浅的心迹，甚至比大段的小说独白还能概括她的心思，于是我把它们覆盖在每一章的首段，作为引子，诉说她每个时期的爱恨情仇。
我在这本书里的描述，倒更像是一部正名的小说，我努力地将那些歪斜的树枝扶正，想给世人留下一个真实的三毛。譬如在人们评论她的花心、贪财时，我会毫不犹豫地跳出，以撒哈拉的穷困生活来粉碎那些中伤的谣言；又譬如人们说她爱弄一些装神弄鬼的把戏出来唬人，在大陆一行中尤为明显，我又立刻跳出来，以她落下的眼泪和亲吻的黄土来证明她的真情实意；而在她自己陈述所拥有的未卜先知的灵异功能时，我会认真地以科学的道理来解释那些现象，比如死亡两天的荷西在三毛痛哭时伤口突然流血，比如三毛能提前梦见将来的事物……我在这里不仅仅是为三毛正名，更是尊重那些故事的起落，毕竟那是三毛用尽半生的脚步丈量出来的路途，我不希望它被人说成歪门邪道，我希望它是一条充满花香的美径，路上有奇异的美景，那些传奇和想象丰富了我们的心田，让我们感觉愉快。
三毛是一个情感丰富的女子。
因为情感丰富，才陷于红尘不可自拔。何为红尘？一是爱情羁绊，一是亲情难舍。当两者都不在时，也就是尘缘已尽。看破了红尘，也就淡泊了生死，甚至会把生看作是一种负担，把死看做是一种解脱。
三毛的一生，爱她的人与她爱的人很多，有的只是掠过心窗，有的轻叩心扉，有的闯进心房，真正永留心底的也只有一个——荷西。所以说，三毛虽感情丰富，但多情却不滥情，重情而不薄情。也正因为此，三毛一生中有过三次自杀，其中两次都是为了自己心爱的人。爱上三毛或被三毛爱，是一个男人最大的幸福。
我们祝福三毛和荷西，有真爱，天地永相守。
三毛是一个特立独行的女子。
有个性，才与众不同。三毛就是三毛，无论别人对她的褒贬如何，但她就是不可复制的。
也许，在熟悉三毛经历的人眼中，三毛确实表现得有些另类：
幼童时是个顽小子。有了她在，家里时刻得不到安宁，小三毛总是对什么都好奇，都想亲身体验，甚至有次学鱼儿游泳差点被淹死。这样淘气的孩子，在父母眼中，肯定不会得到好评的。
上学时不是个好学生。好学生的标准怎么评判？老师说了算。三毛的初中生活是在噩梦中度过的，因为造假而被羞辱，从而患了自闭症。
恋爱期不像个好女孩。我爱的，就去追求。三毛这么想，就这么去做。三毛主动示爱的对象很多，但情缘所使吧，最终都不了了之。假如当时王洛宾先生年少的话，也许三毛的结局将是又一番传奇。
看过三毛作品或了解三毛个人的都会深有感触，用一般人的要求强加给三毛，那是绝对不行的。三毛就是这样一个人，谁也改变不了自我思想的人。
三毛是一个才华横溢的女子。
不可否认，三毛有作家所该具有的潜资和爱好。
爱读书，三毛从小时到成年，都手不释卷；善读书，三毛对什么书都读，但提取的都是精华；能读书，三毛即便成名后，还是每天阅读当代作家作品的。
三毛确实有才，文学、美术最优。从发表第一篇文章起，她的作品从未退稿过，这在文坛绝对是个奇迹；她的剧本《滚滚红尘》计划投拍，三毛画出了设计镜头近千幅，没有一定的美术功底，可以吗？
三毛还懂得英、德、法等数国文字，所以才翻译了几部欧洲文学作品。这样的能力与成就谁能堪比？倘若我们一定要看个人成长的档案，审核三毛入学合法性的话，那么三毛只会成为“哭泣的骆驼”了！
三毛的一生是短暂而灿烂的一生。
三毛死时年仅四十六岁。正是创作的最佳时期——该经历的经历过，该尝试的尝试过。并且又踏遍了万水千山，在推出备受推崇的《哭泣的骆驼》后，大家都认为下一部作品就可以问鼎世界文坛了，但她就突然离开了。
才四十六岁啊，她就潇洒地挥挥手，与世永别了。但她留下了什么呢？数百万字的文学作品、数以亿计的读者和粉丝。生命不在于它的长短，而在于它的宽窄，如果非要给完美的人生下个定义的话，那就是临死时感觉今生无憾：该见的人见了，该做的事儿做了，该尽的义务尽了，该去的地方去了……
人的一生有多少精力，可以走多少路才可以给我们阅尽千帆的机会？看遍人间数不尽的华彩风光，人的一辈子可以把心分成多少块，不辜负那些给予我们爱与相爱的人。路是走不完的，风景寻觅半生，足迹到过的也不过那几处而已。而爱的人穷尽一生也不过一人而已。有的人，从未让自己的心远行，不给他们的心去自在触碰这世间。他们担心这世间崎岖路，让他们累他们痛；有的人，一生都未停止过行走的脚步，他们背负着对自己的许诺和对至爱的爱，放开心灵，自由呼吸。我们不能说哪一种人生是完美的，其实不过是一种选择而已。但我们心之所向，是那些勇敢坦诚面对自己心的人。因为她们让我们看到了不一样的美丽世界和与众不同的人生价值。
三毛的一生是曲折而烂漫的一生。
回首过往，恍如前世的梦，有些遥远，有些迷人，在朦朦胧胧间夺去了人的青春，改变了幽幽的岁月。
三毛一生曲折：幼年体弱被欺，少年被羞自闭。少女求爱遭拒，新婚新郎猝死。甜蜜岁月六载，孤身一人回还。踏遍五湖四海，还是以死相伴。
三毛纤柔细腻，背着一个行囊，带着一颗不羁的心，一抹永恒不变的香魂，孤身上路，她一世只做两件事，恋爱和行走。她面容秀美就好似菩提树下一朵不败芳华的婀娜莲花，无时无刻不在绽放脱俗旖旎的光芒，鲜活而清丽，让人不禁侧目凝眸。她的心优美而坚韧，可以承受世间最美最真的爱和最重最黑的痛，像一首质朴而曲折的小诗，诉说着世人最向往的情，编织着一个又一个动人的故事留在书页上，陨落在被风吹落的花叶上，在迎风飘舞的蝶衣上。多姿多彩，感人至深，很真很美。她拥有世间所有最好女子的侧面，温柔、神情、优雅、不羁、大胆、浪漫……
在夜里微醺而慵懒笔耕的女子，伏案造梦，这是她。黄沙漫漫，烈日当空，形单影只，长裙，乱发，回眸潇洒一笑，这是她。烟雨江南，寒山寺，杏花雨，沉默虔诚诵经的女子，是她。在家乡一步一叩首，在祖坟前，一步一滴泪，低声泣诉的女子还是她。
有美景的地方，就有三毛；三毛在，人间就有纯美舒心的文字。
三毛的一生是平淡而丰富的一生。
人生就是如此，有来就有去：一个作者，三毛一生也即是如此；但她是一个女人，一个敢爱敢恨、无畏无惧的纯粹天使，她是一个万水千山走遍，用文字绣尽浮生之美，爱情之美，人心之美，感动众生的造梦者，她是一首唱不尽的歌，唱遍人世间悲欢离合，爱恨纠葛。纵有三千笔墨，也写不完她的绝世倾城，千言万语，说不完对她的怀念深爱。
滚滚红尘，人世如潮。三毛，就是这样一个复杂的人，拥有一个复杂的人生。
真的想读懂她，但发觉太难。本人也只有触及此处，再深入探究，已是梦，不可知，不可知，像雾像雨又像风！
诚惶诚恐完成此作，一定会存在诸多不是或疏漏之处，望读者多多批评，大师不吝赐教，多谢！