我们是夜里上这条船的。
我们来时，那老头儿正独自坐在船板上喝酒。老头儿有六十好几了，皮肤黝黑，身板铁实，披一件羊皮大衣，他的老太婆在舱里舱外地忙着。她把每一块船板都擦得通红透亮，就像在擦一件古老的青铜器。
听完他儿子的介绍，老头儿朝我招招手说：“记者来，是稀客，来，坐下喝酒吧。”
我知道船上的规矩，便不客气，学着老头儿的样，双腿盘起，坐到那小方桌前。
这时候风已经停息了，外面沙沙地下起雨来，雨密密地打在湖面上，像很多鱼儿在丝丝地呼吸。
“这鬼天气，”老头儿说，“冻坏了吧？”老头儿说着，从身后扔过来一块毡子，让我盖在腿上。看样子老头儿已经喝很久了，他一杯一杯地喝着酒，一点一点地剔着鱼肉，在他的面前，已经堆了好几条完整无损的鱼骨。我想，只有船上的人才这样吃鱼，鱼在他们手里是乖顺的俘虏，又是随意雕刻的艺术。
老头儿吩咐老太婆烧鱼。我看看表，现在是夜里十一点，我说，不用烧鱼了，随便吃一点就行。
老头儿说：“鱼就是船上最随便的吃食，要是鱼没有了，船上人就真没法活了。”
于是老太婆从水里提起一只网篮，网篮里扑拉拉一阵鱼跳，段来好捅开了煤灶。不一会儿鱼烧好了，是清水煮鲫鱼，鱼汤上飘着葱花，一股浓香诱人，由不得人不胃口大开。于是，我、老头儿、老头儿的儿子段来好三人围着那张小桌子，来好用牙咬掉一瓶“雷池大曲”的瓶盖，我们就喝起酒来。
老头儿酒兴正浓，他不断地举杯同我干着。我说：“老伯好酒量，一次能喝多少？”
老头儿瞟了瞟老太婆说：“能喝三斤，可只喝三两，有老太婆管着。”
老太婆说：“医生让你滴酒不沾，你喝起来就没个完。”
“今天是例外，”老头儿说，“我打赢了一场官司，还不该庆祝庆祝？”说着，老头儿又“咂”地一下一杯酒干了。
“你也悠着点儿，”老太婆说，“我是说那场官司。虽说你眼下是赢了，但难保人家不想方设法报复你。”
“他敢！”老头儿把酒杯在桌上重重地掼了一下，说：“政府是干什么的，水管会是干什么的？无法无天差不多。”
老头儿火气上来了，我连忙敬老头儿一杯，说：“老伯，我要在你船上住两天，要打扰你们了。”
“住两月我也没意见，”老头儿果然火气就消了，说：“我这船上别的没，鱼还是只管吃的。”
老头儿在自说自话着什么不成句的话。我听不明白，于是他儿子段来好向我介绍了老头儿所说的那场官司的始末。
来好说，这几年湖上鱼越来越难打，七十年代的那种竹屏早已过时，人们又发明了一种叫“迷魂阵”的捕鱼工具。鱼更是越来越少，鱼也越来越精，那种迷魂阵也迷不住那些得了教训的鱼儿了。像是向着这些鱼，这两年湖底突然长出一种厚厚的水草，一整个冬天，鱼都是躲在水草下，任你撵也不出来，任你追也不露面。人于是想出了绝招，最近，从湖北那边又传来一种电捞子，人站在船头，将那电捞子往水草里这么一搅，周围一片的鱼都被电给打昏了，一条条浮出水面来。
段来好说：“这叫斩净杀绝。即使是那些被打昏了的小鱼，日后也不能再交配产仔了。所以老头儿就跟他们斗，他们巴不得老头儿死掉才好。”
我对老头儿生出一种敬意。
人们在拼命虐杀自然，从自然中掠取财富，然而人们不明白（或许明白），自然如奴隶，在逼迫不过时，也会起来报复人类。那渐少的鱼，那渐厚的水草，是大自然对人类抗争的一种信号吗？显然，老头儿明白这些理，并且有勇气同他们斗，这不是一个简单的老头儿。
老头儿像是没在听我们的说话，他喝着酒，沉浸在自己的思绪里，老头儿说：“官逼民反，人逼湖反，一个理儿。”
这时候风又刮起来。远处的湖面上像是潮水般翻滚着涛声，时而有一阵阵尖厉的哨叫在湖面上响过。
“这是什么声音？”我禁不住打了个寒噤问。
“这是潮汛。湖发怒了，就是这种声音。”老头儿说。
“湖也有灵性吗？”
“岂止是湖，”老头儿说，“世上万事万物，乃至草木虫鱼，皆有灵性，问题是，你没有慧眼，你不识这些灵性。”
酒已经喝了一瓶，老头儿却一点儿也没有罢休的意思，他让来好又打开一瓶。
老头儿说：“喝不得酒的，算不得好男儿，更算不得一个好水手。那时候我刚一满月，我祖父就用筷头蘸酒喂我。”
“那位老人也是一位渔民吗？”
“他不是，”老头儿说，“但他是一位好水手，一位天生能同水打交道的人。”
我放下酒杯，静静地听老头儿追述一件神奇的往事。
老头儿说，那时候，老头儿的祖父在江西搞一条大船，往返于九江和南通之间的水路上，运大米、运木材、棉花，有时候也偷运大烟什么的。那时在芜湖有一道水关，稽查手拿一根带凹槽的捅条，稽查时将捅条往货物中猛扎下去，什么也难逃稽查手的眼睛。老头儿说水关还设了税卡，那年头各种税收真是多如牛毛呵，一趟船跑下来，船家被卡得叫苦不绝。然而每年的除夕，税卡都要在午夜关门回家，于是这时候无数的船便趁机淌过税关逃之夭夭，这在当时叫“淌捐”。所以每到除夕夜，成千上万条船都泊在芜湖上游荻港的芦苇荡里，等待一年一次的大淌捐。
老头儿说这一年除夕夜他祖父的船又照例满载货物来到荻港，那时芦苇荡已泊了黑压压一片船只。午夜将至，千船竞发，恰又是顺风顺水，船队浩浩荡荡向芜湖进发。
老头儿说，这时他父亲已经将铁锚拉出水面，忽然他祖父说：“甩锚，吃年饭！”他父亲说，老头儿你疯了，你不知道这是千载难逢的好机会？他祖父破口大骂：“日你娘，到底你是老子还我是老子？”他父亲拗不过那个倔犟的老水手，只好将铁锚再砸进水里。这时偌大的芦苇荡里，就只剩下他们这一条大船。
第二天，从下游传来消息，当夜那上万条闯过了税关的船当行驶到下游宽阔的江面上时，突然风向大变，雷鸣电闪，狂风大作，那些船失去控制相互撞击，天亮时，白茫茫的水面上只有一片片被打碎的船板和一具具漂浮的尸体。
老头儿的祖父说，走吧，这条江没我们的饭吃了。从那以后，老头儿的祖父便离开那条江，来到这升金湖上。
话说了许多，酒也喝得差不多了，老头儿推开桌上的酒杯，让来好为我准备睡铺。然而我仍沉浸在那悲壮的故事中。没等老头儿起身，我连忙又问“那么，那老人是怎样预知灾难将临的呢？”
老头儿说：“我也不知道，据说后来人们对我祖父敬若神明，当人们问他如何能未卜先知时，老人总是一言不发。”
这时候电灯灭了，来好赶紧起身去发电。老头儿点起一根烟，在明灭的烟火中，老头儿铁打铜铸的脸部轮廓十分清晰。
“世上的事情，都是一物压一物，人可以欺三瞒四，可怎么也欺瞒不过老天爷。”老头儿一把掐灭烟头说：“天理法则啊！”
老头儿起身来到船边撒尿，他看看天，打了个哈欠说：“明天是大晴天。”老头儿的声音惊动了附近的一群水鸟，水面上响起一阵扑啦啦的击水声。老头儿说：“九蹬十八拍，这是鸬鹚在交配。来好，明天一早启锚换点吧。”
老头儿的船很破，而我知道，段来好是马上要办喜事的，他的未婚妻就在我今天上船那地方的一家乡镇企业工作。来好说，我本来是要同船上一位姑娘结婚的，老头儿硬是让我回绝了那家，成了这家。
来好已经在另一条船上睡下了，然而老头儿睡意全无，他追到我休息的后舱找我说话。
“同志如不嫌我船上狭窄，以后可经常来玩。再以后机会可就越来越少了。”
我不明白老头儿的意思，可老头儿也没有继续往下说。
不知过了多久，我的眼睛开始迷糊了，老头儿却又附在我耳边说：“来好正鼓捣一帮人搞围湖养鱼，你劝他趁早歇了这个心思。”
我问为什么，老头儿终于说：“湖底的水草一年一年地腐烂，湖底也一年一年地增高。我测量过，升金湖现在每年以两公分的地表上升，你想，再过十年，湖还有吗？”
我大吃一惊，而我这一次下来，正是为采访升金湖未来十年开发方案的。我想，这就是老头儿所说的一物压一物吗？或者说，人压了鱼，湖又反过来压人，于是便有另一种东西去压湖，将湖一点一点地吃掉，这就是天理法则吗？
老头儿睡着了，夜静寂如初，我忽然觉得，这夜寂寥得怕人。
1992.9