我已经很长时间没有吃到红烧肉了，我的肚子咕咕地叫着，嘴里不停地咽着口水。一般说来，教师在另外的小食堂就餐，但是，文化革命以后，为了提倡师生平等，教师们开始同学生在一个食堂吃饭。但是，老师可以进入厨房打饭，而学生则不能。新来的那个大学生老师今天特别兴奋，这也许是因为他感觉到他上午的课上得特别成功的缘故。他已经打了饭，端着饭盆子走到我们的队伍边，一边用油腻腻的嘴唇向我们做出笑容可掬的样子。就在这时，几名专政队员在瓦西里的带领下提着专政棒杀气腾腾地冲进了食堂，直向我们这边走来。还没等我们回过事来，那几个凶神恶煞般的专政队员猛地将那个大学生打倒在地，红烧肉厚腻腻的汁水淋到他的雪白的汗衫上，淋到他的小白脸上。两个专政队员将他的左右手向后拧起，他们揪住他的长发，将他的头高高提起。不用问，我们都明白是他上午讲解毛主席诗词惹下的祸子。但我们委实不知道到底是什么人向军代表告的密。我承认，我有些同情那个小白脸的大学生老师，他的课的确上得很好。我想我将来当了老师，我也许也会像他那样给学生讲解毛主席诗词的。
受到这突然事件的冲击，我们的胃口顿时大减。这时，厨房窗口的那扇小门啪地一声打开了，我们到底禁不住那红烧肉的诱惑，无数双握着磁碗的手臂顿时塞满了那扇窗口。然而这时瓦西里却陪着军代表走进了饭厅。瓦西里朝厨房挥手叫着，厨房暂时不要开饭，军代表有重要指示。厨房里的那扇窗口又啪地一声关死了。
我们以为军代表一定会讲那个大学生的事，但军代表却对刚才的事情只字未提。他说下面请范主任传达一个十分重要的文件，大家欢迎。瓦西里走到饭厅的那个小讲台上，他静了一会埸，似乎是等待大家的掌声，但是，除了有几个女同学拍了几下稀稀拉拉的掌声，几乎所有的人都对瓦西里这时来插一杆子极其反感。瓦西里显得有些尴尬，于是他开始传达那个文件。阮小兵捣了我一下，示意我注意瓦西里的下身，原来瓦西里西装短裤的裤扣没有扣好，而最最糟糕的是，瓦西里只穿了一条西装短裤，因此，在他慷慨激昂时，裤扣里面的内容就十分清晰地暴露出来。女同学大部分都别过头故意去看窗外的风景，男同学们更是对瓦西里指手划脚，窃窃私笑。王团长已经从台下骚动的情绪中发现了什么，他走下讲台，终于发现了瓦西里的精彩之处。王团长短促地笑了一下，走上讲台，犹豫了一下，似乎打算给瓦西里做某种暗示。但是不等王团长开口，瓦西里连忙抻手拦住了王团长，说，吃饭是小事，我马上就完了。王团长只好又背起双手，恢复了他惯常的严肃。
瓦西里一点没有意识到自己的门户正洞开着，他读完了那份关于知识青年上山下乡的文件后，仍意犹未尽，继续对那份文件进行瓦西里式的发挥。讲到激动处，瓦西里开始在台上走来走去，似乎要将他的没有关上的尼古拉大门作最完美的展示。
女同学们再也不忍心台上的那种惨烈的表演，这时全都背转身去。婆娘们不开口说话便罢，一开口说话，那些如同裹脚布一般又臭又长的话语就再也收拢不起来了。台下的说话声已经完全盖过了瓦西里的长篇大论。
红卫兵小将们，有什么想法没有？瓦西里终于结束了他的演说。
不知谁喊：小姐们都晕过去了。
瓦西里继续说，有想法是正常的，可以有的放矢，也可以无的放矢，总之，知无不言言无不尽。毛主席教导我们说……
台下有人喊：瓦西里同志，面包会有吗，奶油会有吗？
大家笑起来，但瓦西却一本正经地说，什么都给你们准备好了，包括毛选四卷。另外还有过冬的房屋。当然，我们是去接受再教育的，不是去享乐的，你们一定要虚心接受贫下中农的再教育，要放下架子，把思想的大门向贫下中农大胆敞开。
还有，尼古拉大门也要打开。阮小兵叫着说。
大家轰笑起来，有人拼命地敲响饭盆子，有人吹起了口哨。瓦西里似乎意识到了什么，他下意识地低头看了看自己，终于看到了自己洞开的“尼古拉大门”。他赶紧用手捂住裤扣，别转身仓皇地走下了讲台。我们终于听到那扇窗口啪的一声又打开了，但是，同学们却潮水般地涌进了厨房，奋力地将各自的磁碗伸向那盛肉的大盆。瓦西里已经整理好裤扣，听到这边的骚乱，立刻返身扑向厨房，叫着，饭厅停止开饭！饭厅停止开饭！大家谁也不理睬他，倾刻功夫，那一盆红烧肉便连最后的一点汤汁也不剩了。阮小兵舀了满满一缸子肉，奋力拨开众人向厨房外冲来，一边大叫着，不要拥挤，让列宁同志先走！大家喊着，乌拉——
我们终于打到了属于我们的那一份红烧肉，土匪们欢呼着拥到宿舍开始喝酒。
我说，是什么人向军代表告密的？阮小兵说，我没有。姚一民和蔡光辉也都说没有。唯有丁永亮不表态。我说，丁匪，老实说，是不是你告的密？丁永亮似乎并不肖于回答我的责问。他开始往各个磁碗里倒酒。我按住了他的手，再次说，好汉做事好汉当，你必需把这事说清楚。
是我又怎么样，不是我又怎么样？丁永亮不怀好意地拨开我的手说，他并不值得同情。毛主席诗词不能那样解释。他那样一说，大家都不再说话。姚一民说，喝酒喝酒，一醉解千愁。蔡光辉也说，马上要下放了，这年头，自身难保。我一想也觉得有理，马上要下放了，我只有十七岁，但却要去种地。我曾经有一万个理想，可从来没想到我会去种地。这样一想，我很爽快地将碗里的酒大喝了一口。丁永亮也大喝了一口酒，说，马上要下放了，有本事的赶快挑一个女同学带走，否则就只有到乡下讨黄脸婆了。
或许是丁永亮的情绪感染了大家，大家一想到要到乡下去讨黄脸婆，顿时全都伤感起来，阮小兵哭起来，说，老子到目前为止还基本上没谈过恋爱呢。我大声地叫着，我宣布，明天就正式向白玲玫求婚！我不知喝了多少酒，只觉得眼前的土匪们在望着我傻笑，宿舍里的床铺以及天花板在我的眼前飞快地旋转着。然而我心里清楚，我叫着一个名字，土匪们轰笑着，渐渐地大家都倒了下去。
直到傍晚时分，我才从昏昏诞诞中醒来。我口渴得要命，爬起来想喝一口水。我端起茶杯，却闻到一股刺鼻的酒味。我一阵恶心，终于翻江倒海地吐了起来。吐过了，我觉得好受多了。这时候，天已经黑了，宿舍里只剩下我一个人，土匪们都不知到哪里去了。从操场上传来余大毛唱《智取威虎山》的声音。我发现余大毛今晚唱得极其伤感，他把杨子荣打虎上山的情调完全唱得死人般的悲凉凄切。我想是不是还要演《智取威虎山》？军代表不是不让演了吗？或许军代表又让演了，包括下放，也许都不过是我喝醉了的一种梦幻。
屋里的蚊子能把人给抬起来，我赶紧逃出宿舍。迎面刮来一阵风，但天气仍然闷热。我的头脑经风一吹，顿时清醒了不少，终于想起中午发生的事情：大学生老师的祸从口出，瓦西里宣读的那份文件……。一切都是真实的，一切又都不那么真实，在一轮月光下，唯有余大毛那悲凉凄切的歌唱真真切切地传到我的耳里。
土匪们不知什么时候早集中到那棵棠棣树下，而在另一棵棠棣树下，邬小梅晃动着那一对大奶，飞快地讲着什么，在她的四周围满了初中部的女同学。原来邬小梅在向她们介绍着山区的故事：那里的男女不分厕所，女孩子到了十六岁一律都要嫁人，嫁过人后的妇女没有固定的丈夫，大队书记要谁同他睡觉就是谁同他睡觉……
远远地，我发现余大毛不知什么时候剃成了光头。我知道这绝对不是一个好的兆头，余大毛一定意识到专政大队将要抓他，所以他事先将长发剃了，免得到时候有人趁机报复抓他的头发，白吃苦头。我想既然余大毛要被专政大队抓去了，抓我们的那一天还会远吗？我默默地走到土匪们的身边，姚一民腾出一块地方让我坐在他的身边。我们谁也不说话，只是看着余大毛在月光下一遍一遍地唱着“打虎上山”。
姚一民伸手揽着我的肩说，土匪们就要离散了，以后走到天涯海角也不要忘了弟兄们。他这一说，我的鼻子一酸，就掉下一颗泪来。丁永亮轻轻地唱起了“晚风轻轻吹水面泛波浪衷心祝愿你好姑娘”，于是，我们也跟着轻轻地唱起来：“但愿从今后你我永难忘莫斯科郊外的晚上……”。
阮小兵啜泣着说，能不能找瓦西里商量一下，让我们弟兄分在一个公社，山区也行。当即遭到姚一民的反对，姚一民说，瓦西里我恨不得就杀了他，谁去求他谁不是娘养的。蔡光辉也说，妈的瓦西里应该找个机会报复他一下才解恨。大家都同意蔡光辉的意见，说一定找一个机会报复瓦西里一下。于是大家七嘴八舌地商量着报复的办法。这时，一直不说话的丁永亮似乎有些不耐烦，他使劲地朝那棵棠棣树踢了一脚，说，下放就下放嘛，干嘛那样悲悲切切的，一点男子汉气也没有。他这一说，大家似乎又来了精神。
不知谁带头唱起了《语录板》：“参加了解放军，来到了咱们班，第一个知心的朋友就是那个语录板。主席的话儿记在上面啦，字字句句句句字字闪呀么闪金光……”一曲未完，有人接着又唱“山下旌旗在望，山头鼓角相闻，敌人围困万千重，我自岿然不动，我自岿然不动……”仍是唱得悲悲切切。接着又唱“带镣长街行，告别众乡亲，杀了我一个，自有后来人……”正经的歌觉得不过瘾，于是就唱歪歌，唱“红通通的大膀子，白生生的脸，冬天不生疮来，夏天不生疽……”大家一边唱，一边笑，阮小兵开始捣乱，他突然大叫一声，天王盖地虎！姚一民用更大的声音叫着，宝塔镇河妖！大家于是齐声拉长了声音叫着：么哈么哈——
余大毛终于从操埸上走到我们中间来，我们也终于停止了那种歇斯底里的叫喊。余大毛与我们默默相对，彼此无语。余大毛的脸上流着泪水，说，你们以为我很痛苦是吗？我才不呢。不管多少年后我只要一想到这一段历史，我都会感到骄傲。有一个词叫什么，叱诧风云，对，我就是叱诧风云。想想当初我在草鞋班里算个什么东西，我就是现在死了也够了。余大毛说到这里，突然像疯子一样地叫起来：老子够了——够了——够了——
我们吓坏了，以为余大毛一定头脑出了问题。那边棠棣树下的女孩子们在余大毛的叫声里作鸟兽般四散而去，阮小兵蔡光辉他们也开始从棠棣树下站起来作随时逃走的打算。只有丁永亮走上前去拍着余大毛的肩说：大毛，我刚才听你唱打虎上山真有童祥苓的味道，留得青山在，将来我们的智取威虎山还是要演的，真的……
不等丁永亮说完，余大毛一把推开他，说，你少酸吧，你以为我疯了？我清醒得很呢。丁永亮吃惊地看着余大毛，丁永亮确信余大毛已经疯了，连忙逃也似的掉转身走了。余大毛叫着，你们都走吧，你们这些没有出息的东西。
棠棣树下只剩下我了。这时，余大毛径直走到我的身旁坐下，伸手揽住我的肩膀说，戴匪，你是不会抛弃我的是吧？你说你是不是觉得我头脑出了问题？我说，我知道你心里的痛苦。余大毛说其实你并不知道我心里痛苦的内容。我说我怎么会不知道呢，我当然是知道的。
余大毛突然说：戴匪我想问你，听说你要向白玲玫求婚，有这事吗？我吓了一跳，连忙声明说：那不过是一句酒话，我怎么会爱上她呢，我才十七岁，况且我的嗓子……
余大毛看着我说：你这样一说，我就放心了。余大毛突然哭了起来，他一把搂住我的脖子，将他的令人恶心的头紧紧地靠在我的耳边，说，戴匪你现在已经知道了我痛苦的全部内容了，你知道，我早就爱上白玲玫了，白玲玫当然也是爱我的。但是，你知道的，说不定什么时候，专政大队就将我专政了，所以，我现在正式向你宣布，我把白玲玫让给你了。
我吓了一跳，我知道这是余大毛的一个最具有政治智慧的发言，我怎么会上他的当呢？我说，大毛我谢谢你的好意，我不爱她就是不爱她，你应该懂得，捆绑不是爱情，强扭的瓜不甜。余大毛这时的一双眼睛直直地盯着我，我承认，在他的这双充满政治智慧的眼光下，我有些心虚，好象我真的爱上了白玲玫。我故作轻松地耸了耸肩膀，轻轻地哼起了一句小调。余大毛在棠棣树下来回地走着，终于，他重新坐到我的身边，用异常亲切的语调对我说：戴匪，我的好兄弟，我有一件事求你，不知你答应不答应。
余大毛说：你知道，我对作文一直不很重视，所以我，怎么说呢，而你的作文我记得在全省都得过奖……
我打断了他，说：你不用说了，你是让我替你代写一封情书给白玲玫是不是？
余大毛说：其实，我知道我是不会得到她的，我就要去坐牢了，说不定还会枪毙，我没有什么遗憾的，就是这一件事不能放下，我必需要在这之前向她表白，表白完了，我死而无憾。余大毛说完，将他痛苦的脑袋深深地埋在双膝之间，余大毛的双肩一阵一阵地抽搐着。
二十年后，余大毛仿佛是在一夜间成为这个县里数一数二的企业家。在一次什么会议的间隙，余大毛向我提出能否为他的企业写一本树碑立传的书，被我婉言拒绝了。余大毛借着酒劲往事重提，说我二十年前就欠他一笔人情帐。在他说这番话时，他的第三任妻子一直紧贴在他的身边含而不露地笑着。这个女人比余大毛的第一任妻子白玲玫足足要小二十岁。