人在少年,都渴慕过天。看风筝、飞鸟和云彩,体会自由、辽阔和遥远的地方。
而长大后,如果坐飞机往下面看,才知道大地是最可爱的地方。河流像一只项链,公路像鞋带,城市如一座蜂房,蜂房密密麻麻的小房间,就像从天上看到的城市的楼宇。
反过来再看天。在飞机上观察天,不知天在哪里。所谓“天”上只有云层,假如没有云的话,人只看到由光谱折射的无尽的蓝色。天上还有什么?空气。这是指在大气层之内所具备的空气,但看不到它的。
我们每天说的“天”,在天上竟看不到。这是说,作为空间的天固然存在,但和人们所想象所赋予的内容并不一样。
而地,在空中所见到的田园、茶山,担得住“锦绣”二字,比在衣服上见到的绣花还要美丽。
这差不多可以做人心的一个譬喻。人有眼,但看到的都是别人好,他乡好,未来好。而别人和他乡的人也觉着外人和异地的优越。而人真的进入未来,才知道童年的美好。
童年真的是美好吗?这要看什么样的童年。对人来说,其实只觉得失去的好,或自己没有的东西才好。
那么,对“好”和“不好”的判定,一在主观感受和需求,对干渴之人来说,世上最好的不是天空、大地和童年,是水。第二项是观看的角度,眼睛所见,均是外界事物,看不到自我。也看不到时间,觉得“生活在别处”。
如果真有什么“好”的话,当下才好。
过去已不存在,成了人收藏的并不存在的珠宝。而未来,它无论可以设想得多么美好,都是以时间为成本的期货。
人拥有的只有当下,还可以叫现在、这时、此刻。人最不珍惜的,就是它。