贪财为饕，贪食为餮。为贪书的人应造一个字——书在上，食在下，读音吃或痴。
人把魅惑最大的四件事称为“酒色财气”。不周延，很不周延，其中还没包括麻将，没包括书，怎么够得上魅惑呢？
读书人见到书，与贪色人见到异性还不一样。贪色之人尚会（常常会）喜新厌旧，读书人永不厌书，不会因为吃到一回官爆鸡丁就弃书，也不会因为娶了媳妇当了模范买了新房而厌书。读书人见了书，是找到了宿命，钻进去，可以待一辈子。
为了学知识而读书，不是读书人的说法。真正的读书人没有功利，不迷恋当然也不排斥知识。只为知识而读书的人可鄙，如同吃药看说明书。书是什么？它可以是但并不完全是做事指南，它是世界。对世界，我们还有什么选择有什么挑剔有什么不接受的吗？
读书人的福气如同梦游者，生活在两个世界。梦游者在梦里衣冠楚楚地行走在大街上，唱歌、坐于长椅休息后再走，高攀屋顶溜哒不知道害怕，白天再过另一样的生活。读书人在人界生活，饱尝酸甜苦辣；在书界，他是君王，是高居云端的上帝，是打扫落叶的秋风，是淘沥金砂的筛子。读书人在书中看遍了世态炎凉而毫发无伤，是天下占大便宜的人。
有人怂恿游人到地里摘瓜、到林里摘桃，说这叫“自助游”。这一些，都不如请读书人上书店看书，所尝不止桃味、瓜味，还有人生况味。况味胜过水果味。
读书人见书之后眼冒欲火，读书人为书不择手段，读书人为书而说谎、而偷窃、而中饱私囊、而早晚节都不保，和罪犯没什么两样，只是没犯罪而已。于这一点，读书的成瘾性、依赖性、不可戒断性远远高于酒色财气，难以自拔。
喝大酒的人高甘油三脂，打麻将的人凡事皆作输赢观，撞桃花运的人险象环生，唯嗜书人安静。世间悲喜剧已由书中人物闹过了，读书人俯视而已。
读书不止看热闹，文字自有文字魅力。一句“浴乎沂”，神接千载；一句“江南可采莲”，面拂清风。“人有病，天知否？”读书人病人经，心经为词语上炎，肝经为典籍压迫，肾经为章句壅塞。虽然“刘项原本不读书”，但读书人的太阳少阳阳明各经、太阴少阴厥阴诸络，全因读书而不灵泛。见了书就足难移、指趋僵、眼睛发直，这一种病没有疫苗，没有药，也不影响长寿。发乎书，止乎读，这一辈子就这样了。
返乡
台湾的星云法师说：“人生的种种努力，不过是为了返乡。”
此语令人鼻酸，一种想为之流泪、却又没有缘由的感触。
人生如浮萍，为浪潮操纵着，而浪被风挟裹着，风又由天制约。人大约只能说自己做了些什么，而说不出此事的意义。有些事原本无意义。人的伟大恰恰在于不断地争取。理想需要几代人的争取，而进化需要亿万斯年的争取。于是，历史学家把人类的进步史称为“文明史”。把历史粗粗一翻，也看得出入的处境和人本身逐步地好起来。但“越来越好”这话谁也不宜说，因为生活在核阴影下的人类，无力承担彻底的核打击。而污染、耕地锐减与人口压力对世界是一种悲观的提示。而人们仍向美好的方向争取着。
在电视屏幕上，南非的曼德拉与德克勒克站在了一起，巴勒斯坦的阿拉法特与以色列的拉宾站在了一起，这几乎是奇迹。和解是人类共同的愿望，它把不可能变成了可能。然而，在巴尔干半岛，穆族与塞族的孩子们在枪声、寒冷和饥饿中仍不能避免死亡。他们之间的和解，似乎要以大量的生命为代价。他们并不真正了解自己到底做了些什么。
人所做的一切是为了返乡，这说明生之涯不过是一段旅程。富贵、和平、绮靡、宁静都可以成为每个人不同的“家乡路标”。生，注定要很快消逝，而许多的人都返不了乡。譬如说攫取生存需求与事业需求之外的超量财富，人在此容易迷途，因为他说不出钱在钱之外还有什么用处，钱对生命又有哪些直接的补益。
如果有人肯于承认生活的每一天都是“返乡”的一步，那他必定走在诚笃、纯洁和充实的路上，他会注意到自己的社会责任、心性与身体的健康清净，心境如湖水一样饱满宁静。在这一点上，鸟儿显然最有智慧。它们飞翔着歌唱着爱情着，洁身自好，高栖枝头。它们从不企图成为鸟之外的什么，愉快地从林梢掠过，返乡。