有了孩子之后，就把旧日无法实现的愿望寄托到孩子的身上。
为什么呢？因为我们不太费力就创造了从生物学上说是最伟大的奇迹，创造了一个人。
这种惊喜还在于，我们竟然创造了一个属于自己（与自己有关）的人。
如此则足矣，夫复何求？
我们拿她当什么呢？自然当人，又把她当天使，当做早上第一缕目光，雨后的虹；当做未经淘洗而拣到的金子，如花如果又如松鼠小鹿的尤物；当做高技术产物，谁也无法阐释的奇迹。
最后还把她当孩子，和别的孩子一样普通的孩子。
然而我们还是怀着不凡的期望，并且相信她的卓越。
譬如走近她，首先会看到如此清澈的一双眼睛。我们过去不知道人的眼睛竟可以如此清澈。
那样乌黑的瞳孔充满善意地看待世界，眼白染一些纯蓝。没有自私和欺诈。这还不让人惊喜吗？
我时常久久地注视着女儿的眼睛，不想离它而去，也不想再看到其他的眼睛。
我想这双清澈的眼睛会不会给我之双目传来一些晶明呢？
有这样清澈的眼睛对着人们，我们为什么还不相信神的存在或奇迹的存在呢？
当我们在俗世奔波时，劳心劳力以至手脚口舌，只为些许名利，忘记了这同样会劳累眼神。
我们没能力防止自己的眼睛变得黯然混浊，它印满了心机和躲闪，这是无法祛除又无法避免的。于是当有人故作天真之笑容时，我们无法接近的只是这人的眼睛。
纵然皮肉娇柔，而眼睛露出心底的隐秘。
化妆品无奈，健美操无奈，这是无可医治的岁月的瘢痕。
我不知道一个欺骗者的眼睛是否还会清澈，也不知道贪心者、恭维家、密探、敛财人的眼睛是否还能清澈。我知道酒徒、官场中人、纵欲者以及肝火旺盛、心神不定的人的眼睛蒙咙、冷酷、迷茫，但绝不清澈了。
毕加索和爱因斯坦的眼睛到了晚年，依然明亮如婴儿。
我记得过去的人们，有许多清澈的眼睛，不知何时改变了。
我怕见自己的眼睛，忧郁、敏感、易于焦虑，像是浮在春水上的冰块。
一次我忽发奇想，去街上看人们的眼睛。人们的衣装、鞋帽和裙裾都考究得无可挑剔，对人们手里拎的鱼肉和烟酒也抱有敬意。但我悲悯他们的眼睛，这是用我这双也让人可怜的眼睛所看到的。
如果不算孩子，我们到哪里去找清澈的眼睛呢？第五格有一组四格漫画。
一个人在家种树，不是花盆，而在地中央——并非水泥楼房，是泥土漫地的民居。树生叶，绿意婆娑，这家人高兴；树开花，清芬盈室，让他们陶醉。这不比养狗好吗？树香日夜亲随，好。却有一日，这株树把房盖儿顶开了，房子像穿在树上的一件T恤衫。
主人不知怎么办好。换句话，他们不知这叫家，还叫树。所谓炕沿、鞋、枕头、箱子和水壶在树下（实际在家里），似乎不合适了。
树，枝桠开张，让主人傻望。
从中，我想到的是孩子与父母。
我们每个人都在家里种树。父母久望睡梦中的孩子，边拍边祝福：“小宝贝，快长大”。孩子睡着，一点没见长。但，我们不知从哪天开始不说这句话了，也不知从哪天开始，孩子拥有自己的个性（性格？趣味？）。主要的，终有一天，孩子大到了我们已不认识自己——不是不认识孩子，而是恍惚中失去自己的岁月，包括原来在社会上的位置。
等于说，我们成了穿在孩子身上的一件T恤。
房子被树冲破。
这组画是我想象的，不会画，存在心里。画的第五格该怎样呢？房的四壁土崩瓦解，或树越长越高，把房子像围裙一样挂在腰上？总之，怎样有趣便怎样画。
在生活中，父母失去的每个份额（职业份额、健康份额，甚至做秀与苗条份额）都被自己与别人的孩子获取。自然这种获取并非抓阉，有教育的介入。教育成本越高，所获份额越令人满意。当这些好东西转移到孩子们身上之后，我们爱说“长江后浪推前浪”，甚至成立了关心下一代协会，但仔细想，父母们失去的，实在是他们不胜任的东西，而孩子获取的——无论叫做职业、责任、位置——只是人生的一种说法，这些说法又叫挑战、挫折、磨练、探索、失败与成功。而我们从中了解的一件事是：让孩子们更强一些和社会更好一些的理由——不是知识，和科学也没多大关系——在于我们曾经向孩子灌输过人类的理想：
仁慈、坚强、勇气和梦想。
每当看到年轻的母亲向婴儿车里的孩子俯首，我在心里对孩子说：慢点长吧，宝贝！别抢妈妈的青春；对母亲说：多好，种了一棵比你还大的树。