晚上睡不着觉，所想：
——入夜，摇井上辘辘，井绳无尽止，东山小星比原来亮，越摇越亮。到后半夜，小星照亮全村，柴火垛披白蓑衣，苣卖菜拖一个清晰的身影。
——用瓦罐到井边拎水，歇着时，揽照水里飘摇的脸。用手在瓦罐里舀水喝，瓦罐放在家里能照见月亮的地方。
——窗框换成木头的，雨后，看窗木有没有长出蘑菇。看木头变老，裂纹穿过原来的纹路。木头香味儿没了，窗框像一双老手扶着房子。
——到山里旅游，突然下车、下公路，拐进大荒之林。任别人喊，不管。穿过这座山和许多山，慢慢走回家，或许一年。胡子和鞋都破了，用看山看林看鸟看虫的眼睛看家里的东西。
——不管走到哪儿，身边跟一帮孩子。他们蹲下、站起来，把东西拿到这里那里。他们把石子送给你吃，假装是糖果。他们把你当成像熊一样笨拙但无害的废物，高兴了往你身上撒尿。
——知道猫的秘密，比如半拉黄脸的野猫每夜去洗出租车座套的作坊干什么。知道鸟的秘密，麻雀被关进笼子为什么会急死。知道最冷的天气，两洞桥下露宿的人为什么没有冻死。知道今年春天比唐贞观七年的春天早了几天。知道岐山路第三小学门口的杏树哪一朵花为我所开，做上记号。
——破译契丹大字（如今只破译出16个字），面碑朗朗诵读，得知辽国命运如何如何，真乃“咦呀呀，啊呀呀”。
——学用萝卜刻牡丹花，和牡丹花一锅煎汁饮。把葱叶夹到酸书里去味。
——用鱼鳞片粘一把雨伞，用薄荷纤维织一件夏装，在窗玻璃上画满向日葵。