“离乡”这个词有一点悲怆，这只是诗人渲染的结果。看那些年轻人离乡闯荡，哪一个不是神气豪迈？在乡间，白金色的蒲公英种子举着梦想，比其他种子更想飙飞。有一次，我蹲下看一株蒲公英，鲁迅《呐喊·自序》里的一句话不召自来：“去异地，寻别样的生活。”我把这话对它小声说了一遍，像孙大圣一样“扑”地将其吹散。我的肺活量太小，蒲公英本想乘大风越过高山丛林去更远的地方。我吹出的距离，离它的出生地只有几步，耽误了它们的前程。
蒲公英如能听懂鲁迅的话，全体拍手赞成。它们是精灵，是活的动画元素，是梦想家。为什么不去异地呢？他乡必有更好的景致。说起理想，我免不了想起蒲公英。想，这些伞兵们的理想最饱满，比人虔诚。走在秋天的大地上，见到没有飞散的蒲公英绒球，我忍不住碰一下，让它飞扬。
蒲公英站在山坡上，远远地看到鸟落下、人走近、羊群过来，心里盼人鸟羊把它们带到远方，至少从枝头落到大地。蒲公英说不出话，说出来不外是这类呼喊。余华小说名为《在细雨中呼喊》，这也是伯格曼一部电影的名字。但蒲公英在细雨里什么也喊不出来，绒伞被打湿了；在风中也不必喊，风已带它们浪迹天涯。
鲁迅的近世祖周至是明朝大臣，他家辈辈有人在朝廷做官。到了其父这辈，家道中落，周家人开始尝到穷困和屈辱的滋味。鲁迅比蒲公英想飞得更远。民国初年的剧变形成生民大迁移，青年知识分子“去异地，寻别样的生活”的首选是留洋。赴欧美是远程，渡东瀛为近路。那时的中国，不知有多少人像蒲公英的种子飘洋过海，有人委落成泥，有人生为乔木。
我小时候，我爸订的《解放军文艺》每期封二都刊登一幅美术作品，印象深的，有潘鹤的雕塑《艰苦岁月》，一个小红军趴老红军膝上听他吹笛；一幅是吴凡的套色木刻《蒲公英》，乡村小女孩吹蒲公英；还有一幅作品是古元的版画《早春》，表现树梢似有若无的春色。那时不懂雕塑、木刻，只知其为图。这三幅图让我感到美可以钻进人心里，永远忘不了。吴凡的《蒲公英》最能让人想到远方。
蒲公英的种子弱小，所有的种子都弱小，但偏偏是弱小的种子承载了最大的梦想。松树和柏树的种子都小，谁知道它们会长得那么高大。人间经历几百年光阴还活着的生命体只有树。有的树经历了唐、宋、元、明、清活到今天。没人知道松柏的种子来自什么地方，就像不知道蒲公英上一代、上上一代来自何方。