春天的礼物不止是花花草草,是说每年的春天都有不一样的礼物。
然而春天——当然它是明媚的,也慧黠——把新礼物藏于某处,等人发现。发现的意思是让人在春天里闯荡游走,别在家里沤着。家里无所谓春秋,乃至大学章句。
今春,我发现的礼物有三,不算白过。
一日风筝。随便说,筝字有一点小问题,虽然风筝是用竹骨扎的,但和古筝重复,应改为风字旁加一个争字。有大专家曾说,“屁”字造得不对,未随科学昌明潮流。氦、氖、氧、氢是气体,一看就有科学规范,屁怎么随尸字?也不是死人放的屁。屁要气字头,把“气”和“比”合成一个字,把“风”和“筝”结为一体。我说的风筝之礼不是人仰脖拽线后退踉跄那种,不算,年年有。春天的好礼是把风筝挂在树上,不用人放,树放。哗啦啦啦招展,好看极了。风筝主在树下拽线,徒劳。在辽大操场四周的老榆树上,已有三只彩色风筝招展,一红、一绿、一蓝。我觉得缺个粉色的。无论白天还是夜里,它们不知疲倦地飞翔——不动地方高飞,为春天增添了多少色彩。为什么它们比人放的好呢?一是不用人放,省出人工干点更有意义的事,做操啦、义务拣垃圾啦等等。二是人放的风筝太高,看不清色彩姿态,就那么一个小点,给谁看,难道给登珠峰的人看吗?再说,风筝放太高给歼8-2飞行员的训练带来不便,挂树上正好,不高不矮。那天,小女生撺掇小男生上树够风筝,男生哆里哆嗦刚上两米高。我发言:下来!男生抱树回头惊看。我继续发言:你受过专业训练吗?你有登高防护措施吗?你买人身意外保险了吗?该男生嗖地出溜下来,估计“保险”这话打动了他。我又对女生发言:他苦读十二年考上大学容易吗?够风筝吧唧摔死了,你一生何安?他们并排对我施礼,谢谢老师。我挥挥手,读书去吧。
第二个礼物是星星。春风浩荡,把云和污染弄没影了,半夜起来看星星,其乐何如。冬天没这么多星星,冬眠了。“我没想到世界上竟有这么多星星,密得连一根手指都插不进去。”这是契诃夫说的,说他老家塔甘罗格的夜空,在俄国南部亚速海的边儿上,“天空映照水中,星星在乌黑的河中洗浴,和微漾的波纹一块儿打哆嗦。”沈阳的星星没有塔甘罗格那么多,因为这是一个工业城市,是“共和国总装备部”,手或电线杆子都能加入星群做客。大片的星辰列阵,从房前直到房后,如有一件壮丽的事情要发生。观此礼物要在子夜。如醒不来,睡前多喝点水,频频起夜为不错过好辰光。天亮后挥笔疾书观感,送市政府信访办,吁请举办第一届“中国沈阳星辰节”。
第三件礼物是见前院杨师傅(90岁)胸前戴一枚共青团徽。杨师傅每日步行五六十里,三台子,北陵东门,大西菜行,十二线为其运行轨道。脚健,身子骨不老。耳朵聋点,用“哈哈哈”应对谈话。我指他团徽,老杨师傅趴我耳边大声喊:“不戴团徽,他们以为我老了呢。”我竖拇指,并致少先队员举手礼。他大笑而去,继续走步。